Después de 29 años, por fin salgo del armario

Como una de las principales fuerzas detrás de las protestas de Ferguson de 2015 y cofundadora de campaña cero , Johnetta Elzie es una activista y escritora cuyo trabajo ha tenido un impacto de gran alcance en el mundo en que vivimos. Estamos orgullosos de publicar el siguiente ensayo, en el que detalla su viaje hacia el descubrimiento de que era queer, por sí misma, totalmente términos empoderados.



El 26 de febrero de 2018 di un paso más hacia la libertad: le dije a mi abuela que soy queer.

Fue una revelación que se había estado acumulando dentro de mí, lista para estallar, y tal vez por eso se derramó como una especie de vómito de tequila barato mientras conducía por la autopista en St. Louis. Había estado en mi corazón decírselo durante algunas semanas, a pesar de que estaba saliendo con un hombre increíble en ese momento. Pero algo sobre ese momento y el tiempo en el que vivimos me dijo que estaba ignorando una gran parte de mí mismo al ocultarle mi verdad.



Cualquiera que me conozca sabe que mi abuela es una de las figuras más importantes de mi vida. Vengo de una larga línea de mujeres negras increíbles, mujeres que se han abrazado y criado a sus hijos lo mejor que pudieron, que tienen dones de vista y alma, que me prepararon para hablar sobre la injusticia que vi en el mundo mucho antes. visitó mi puerta en St. Louis. Fue mi abuela quien me ayudó a criarme, y después de que mi madre falleció, fue ella quien continuó ese trabajo y le pasó esos mismos dones y lecciones a mi hermana pequeña. A través de todo el tumulto, la tragedia, la fama y el escrutinio que he experimentado en mi vida, ella ha sido mi única constante.



Así que puede que no le sorprenda que mi pequeño secreto no la sorprendiera. Y no creo que deba ser una sorpresa para nadie que conozca, mis amigos ya lo sabían, porque soy bastante abierto sobre la compañía que tengo. Pero he lidiado con la forma de abordar mi rareza públicamente. En la avalancha de atención pública que ha seguido a mi trabajo de activismo, he querido guardarme algunas cosas.

Es decir, hasta que no pude.

En junio de 2015, en el punto álgido de las protestas de Ferguson, una publicación en línea me incluyó en una lista de activistas queer que debes conocer sin mi permiso, y tuve un momento. Sentado en mi escritorio, leyendo mis menciones, mis dedos normalmente felices con Twitter se quedaron quietos. no estaba bien



Antes de 2014, tenía poca experiencia con la terminología queer; al convertirme en una de las caras más visibles durante el #LevantamientoFerguson, rápidamente comencé a aprender y adaptarme rápidamente a nociones ampliadas de identidad en formas que nunca antes había tenido.

A través de ese proceso, comencé a darme cuenta de que carecía del lenguaje adecuado para describir a las personas que ya conocía y a las que amaba mucho, como mi amiga Juliann, quien se identificaba a sí misma como una mujer compleja sin etiquetas. Juliann y yo nos conectamos en línea; nos gustaba el mismo tipo de música, enamorarnos de la de Janelle Monáe La audición juntos. Juliann vivía en la ciudad de St. Louis con su familia y nos conocimos en persona poco después. JuJu, como la llamaban sus amigos, era un alma tierna y única. Sus rastas siempre estaban recién hechas, y si no, ¡todos lo sabríamos! Un verdadero Virgo.

Sobre todo, había una cosa que sabía sobre JuJu: cuando estaba decidida a hacer algo, lo iba a hacer. Por eso me asusté tanto cuando JuJu dejó de responder a mis mensajes o a mis llamadas un día. Una amiga en común me dijo que pensaba que algo malo estaba por suceder, así que le envié una serie de mensajes de texto. Respeté su albedrío, incluso en ese momento, pero quería que supiera cuánto la amaba como persona y que si todos podíamos sentarnos a pensar cómo ayudar, yo estaría de acuerdo. Mis mensajes quedaron sin respuesta. Más tarde me enteraría de que nuestra hermosa JuJu se había suicidado.

Unos días después, conduje con un amigo en común a Indiana para identificar su cuerpo. Fue uno de los momentos más devastadores de mi vida. Y su muerte obligó a mi corazón a abrirse para ver cuán letal puede ser el odio. El lenguaje que me lanzaban en Internet, que en su mayoría sonaba extraño e intrascendente para mí, había seguido a JuJu durante toda su vida. Y su muerte me obligó a mirarme a mí mismo y al mundo para ver cómo trataba a las personas y cómo me presentaba ante ellos. Puso mi mundo patas arriba y me hizo darme cuenta de que no entendía completamente por lo que pasó mi amigo. Tenía que ser honesto conmigo mismo y admitir que mi visión del mundo era muy pequeña, en comparación con el vasto paisaje en el que vivía JuJu. Ignoraba muchas de sus luchas y no quería volver a estar en esa posición nunca más. Necesitaba saber más.

Entonces comencé a aprender, y logré la mayor parte de mi aprendizaje y desaprendizaje en privado. Gracias a las redes sociales, tuve acceso a tantos tipos diferentes de personas a través de binarios y más allá. Pude hacer preguntas, desarrollar ideas y aprender más sobre pronombres, etiquetas e identidades. Aprendí sobre el ritual de respeto en los círculos queer para que las personas sean dueñas de sus historias y verdades, y cómo eso impactó la forma en que caminan en el mundo.



Cuanto más aprendí, más me molestó la publicación que me nombró activista queer. Nunca me preguntaron nada. En cambio, asumieron y publicaron mi nombre bajo esa etiqueta sin mi consentimiento, incluso antes de que supiera cómo quería identificarme o los términos que quería atribuirle. Rechacé todo acerca de estar en la lista allí. También me molestó que mi historia de repente no fuera mía para contarla; la publicación había decidido por mí, me colocó en su lista y la publicó a su audiencia para que la viera Internet y toda mi familia.

Pero salir del armario seguía siendo mi propio momento para tener, si lo quería. Recé durante mucho tiempo, pidiendo el valor de decirle a mi abuela. Sabía que ella era la persona a quien decírselo, porque decírselo a ella es el equivalente a decírselo a todos los demás miembros de mi familia inmediata. No podía creer que estaba tan asustado como para decirle la verdad. Pero mi pasado me estaba frenando.

Cuando era joven, mi mamá me dio un diario para escribir. La mayoría de los maestros que tuve cuando era niño me animaron a escribir, escribir, escribir y escribir. Supuse, en mi mente joven, que ese diario era solo para mis ojos: un diario. Escribí desde el corazón, y escribí honestamente, incluso revelando en esas páginas que me gustaba una chica que conocía. Un enamoramiento de la infancia, comprometido con el papel.

Mi mamá leyó mi diario y se enfureció. Yo era tan joven que realmente no sabía lo que estaba pasando o por qué estaba enojada, o qué había hecho yo además de lo que ella me dijo que hiciera: escribir, escribir, escribir, escribir, escribir. Por eso, me golpeó y, durante mucho tiempo, me obligué a olvidar su reacción, hasta que repasé todas las razones por las que me preocupaba cómo reaccionaría mi abuela ante mis noticias no tan impactantes.

Es difícil escribir este ensayo, porque aún hoy, la niña que adora el suelo que pisa su mamá tiene miedo de decir la verdad sobre su vida. Mi madre murió en enero de 2014 por causas relacionadas con el lupus y, a veces, siento que debo respetar el código de no contar los negocios de nuestra familia. También quiero proteger a mi mamá: debido a que ella murió antes de que yo estuviera listo para revelarle mi verdad como adulto, no sé dónde se hubiera parado conmigo.

Pasé muchas horas reconciliando la reacción de mi madre a la entrada de mi diario con su amor por las personas homosexuales, trans y no conformes con el género que tenía como queridos amigos. Nunca pude comprender por qué mi madre no quería que yo fuera homosexual y al mismo tiempo tuviera una relación tan buena con sus amigos homosexuales, así que simplemente dejé de intentarlo. Cuando mi primo favorito salió del armario, mi madre no lo amaba menos y nunca dijo nada malo o cuestionable sobre él o su sexualidad. Solo observé su reacción y seguí viviendo. Me he preguntado si vería el mismo tratamiento si hiciera lo mismo, pero nunca me arriesgué.

Ahora veo que dejé que estas experiencias nublaran mi visión de mi abuela y cómo ella me ve. Pero en el camino en St. Louis, finalmente sucedió. Solo lo espeté: tengo algo que decirte. soy raro ¿Sabes lo que eso significa?

La conversación fluyó a partir de ahí. En esencia, mi abuela ya lo sabía y, afortunadamente, no dijo ninguna de esas tonterías extrañas sobre aceptarme por lo que soy.

Solo sé que te amo, Nett, dijo. Y eso fue suficiente para mí.

Al menos era de la abuela. Al decirle mi verdad, esperaba que se sintiera como si también le dijera a mi madre. En cambio, me quedo reflexionando sobre las cosas que no se dijeron entre nosotros y deseando haber podido ser más honesto. No estoy seguro de dónde sacó mi madre sus puntos de vista en el momento de nuestros enfrentamientos, pero sí creo en el crecimiento y la evolución. Y me gusta imaginar que si mi madre todavía viviera, podría sentarme y decirle quién soy y lo que he logrado, y cómo quiero vivir mi vida. Y ella también me amaría.

Cuando perdí a mi madre, aprendí a apoyarme en las personas que me rodeaban para recibir amor y apoyo. Estoy agradecido por mi pueblo y por todos los que me han amado y apoyado en este viaje de resolver mi problema. Agradezco la gracia que se me ha dado de tener el espacio para hacerlo. Nunca tuve la oportunidad de volver a escribir en ese diario, así que hoy estoy escribiendo esto para la niña que terminó asustada.

Para mi vigésimo noveno año alrededor del sol, quería estar libre de mis secretos. Este proceso se ha sentido como un puenting, y 2018 resulta ser el año de la libertad sexual, para mí y mi círculo de hermanas. Así que aquí estoy, liberándome públicamente: soy queer.

johnetta elzie es uno de los principales activistas que surgieron durante las protestas de Ferguson. Ahora es una figura pública reconocida a nivel nacional que ha aparecido en todas partes, desde la portada de Essence hasta Teen Vogue.