Una oda a los espacios queer perdidos durante el COVID, y aquellos por los que luchamos por mantener vivos

La primera persona que me hizo sentir que había espacio en el mundo para la persona que quería ser fue un niño que se negaba a pronunciar correctamente la palabra to-go.

Era un camarero con flequillo indie oscuro en Hamburger Mary's, una cadena de hamburguesas propiedad de LGBTQ+ en el centro de Cincinnati que estaba a una hora en coche de mi pequeño pueblo en la zona semirrural de Ohio. Un día, el mesero decidió que los pedidos para llevar se conocerían de ahora en adelante como cajas de togo (con la intención de que rimen con pogo) y estaba decidido a hacer que la innovación se mantuviera. Es cierto que estaba en lo cierto: las hamburguesas, que sabían levemente a cuero de zapatos, eran poco memorables en el mejor de los casos, pero años después, todavía puedo escucharlo caminando por el restaurante cantando esa palabra para sí mismo.

Pero nadie fue a Hamburger Mary's por la comida o una lección de fonética. Llamado simplemente Mary's por los habituales, era el único lugar al que podía ir para acceder al espacio queer cuando era adolescente. Un restaurante angosto en forma de ferrocarril con pisos a cuadros rojos y blancos que estaba conectado a un bar de servicio completo, su ambiente era puramente kitsch retro (hasta la pintura torcida que colgaba de la pared), como una película de John Waters hecha realidad.

Si bien los bares de la ciudad eran para mayores de 18 años y los intentos de crear un centro LGBTQ+ duradero han resultado quijotescos, Mary's permitió vislumbrar cómo podría ser una vida feliz y exitosa como un adulto queer. Cuando compartía un plato gigante de papas fritas y un café con un amigo que estaba dispuesto a llevarme la hora que tardó en llegar allí, echaba un vistazo a los meseros que saltaban a su propio ritmo y a las drag queens que compartían un batido y mantenga en mi corazón que la alegría era alcanzable para mí. Es un mensaje radical para aquellos de nosotros que pasamos la mayor parte de nuestra infancia creyendo que lo queer es sinónimo de miseria.

Nuestra comunidad nació en estas habitaciones, una diáspora forjada a partir de la alquimia de las protestas contra la brutalidad policial en bares como Black Cat en Los Ángeles y Stonewall Inn y restaurantes como Compton's Cafeteria en San Francisco. Los cafés, librerías, clubes nocturnos y casas de baños que han salpicado nuestros barrios gay durante décadas son modelos de posibilidades imperfectas: espacios para la formación de identidad, acción política, conflicto, conexiones perdidas, amores que duran toda la vida y, a veces, el mejor sexo de tu vida. Son las multitudes de las que una vez escribió Walt Whitman.

Pero estos frágiles espacios están en riesgo. A medida que la pandemia de COVID-19 en curso cambia la vida tal como la conocemos, bares como Therapy, un bar gay de Hell's Kitchen que era un favorito entre los concursantes de Carrera de resistencia de RuPaul , y Ziegfeld's/Secrets, un club nocturno dual en Washington, D.C. con drag queens y bailarinas eróticas, cerrado después de 57 años combinados en el negocio . Algunos de los bares gay más antiguos y queridos de la ciudad de Nueva York están en soporte vital: Pared de piedra y bar julio se vieron obligados a lanzar campañas de financiación colectiva a principios de este año para garantizar que puedan seguir pagando el alquiler en el mercado inmobiliario más caro de Estados Unidos. Renta de Stonewall supuestamente supera los $ 40,000 por mes , y los costos adicionales de seguro y licor hacen que el precio de permanecer en el negocio sea alto.

Sin embargo, la verdad es que estos establecimientos han estado amenazados durante mucho tiempo, ya sea por la epidemia del SIDA, el descentramiento del espacio físico en la vida queer o el hecho de que comunidades marginadas con mayor riesgo de pobreza tienen menos ingresos disponibles para gastar en una noche de fiesta. Greggor Mattson, profesor de sociología en la Universidad de Oberlin, también citó la creciente aceptación de la comunidad LGBTQ+ en los últimos años como una razón por la cual el 37% de los bares y clubes nocturnos queer en los Estados Unidos cerrado entre 2007 y 2019 . Tener espacios seguros puede parecer menos importante cuando se siente como si el mundo se estuviera volviendo más seguro para usted.

Pero la pérdida de cada uno de estos espacios significa el borrado de una pequeña parte de la historia LGBTQ+, tanto nuestras historias personales como las historias que contamos de nuestra comunidad. Hamburger Mary's, mi oasis queer adolescente, finalmente cambió su nombre y se mudó a un nuevo espacio para atraer a una clientela más exclusiva que la hamburguesería promedio antes de cerrar definitivamente. Una de las antiguas ubicaciones es ahora una modesta oficina de Asuntos de Veteranos con un toldo azul polvoriento, que no ofrece indicios de su vida pasada.

Con los abrevaderos LGBTQ+ en todo el país luchando por su supervivencia nuevamente, ellos. está dedicando una serie que destaca los espacios que nos quitaron pero también los que quedan, persistiendo lo mejor que cualquiera de nosotros puede durante estos tiempos difíciles. perfiles en el Proyecto Espacios Queer incluyen el restaurante hermano de Chicago de Hamburger Mary's, que celebró su último brunch con alcohol en noviembre , y Henrietta Hudson, un elemento básico de la vida nocturna de la ciudad de Nueva York desde hace mucho tiempo que está reconsiderando su modelo de negocios para sobrevivir. Esta historia se actualizará con fotos y homenajes a las empresas destacadas; son elogios del pasado reciente pero también visiones de nuestro posible futuro post-COVID.

Consulte el blog en vivo a continuación para obtener actualizaciones y enlaces a perfiles detallados en cada espacio individual. Y si su bar queer local o café favorito no aparece, comuníquese con su comunidad para ver qué puede hacer para apoyarlos, ya sea donando a un GoFundMe o comprando un cóctel togo. Si Hamburger Mary’s me enseñó a creer que tenía un futuro queer, entonces tengo la esperanza de que estos espacios también lo hagan.