Entre lo binario: Adiós a las tetas

Between the Binary es una columna en la que Sandy Allen lidia con ser no binario en un mundo que en su mayoría no lo es. Lea el resto aquí.



La primera vez que le admití a alguien lo que realmente quería hacer, estaba en mi patio trasero, debajo de los manzanos. Éramos mi marido y yo, un día de primavera del año pasado, y una larga charla, de horas, de esas que desgarran una verdad profunda.

Cómo se lo dije fue esto: cuando aparecieron, en realidad no recuerdo cuándo fue; ¿Tal vez tenía trece años? — de todos modos, cuando aparecieron, fue como si el mundo me dijera, ¡Aquí, aquí están tus tesoros! Y entonces el mundo dijo, ¡Tus tesoros! ¡Felicidades! Y entonces el mundo dijo, ¡Esconderlos! ¡Esconde tus tesoros! Y entonces hice mi mejor esfuerzo para ocultarlos. No hacerlo significaba que eras el peor tipo de maldad.



Eventualmente me di cuenta de lo divertido que era ser tan malo. Pero en mi caso, mostrar mis tesoros causó poco revuelo: eran pequeños tesoros, ergo decepcionantes. Me lo dijeron muchas pantallas y algunas personas. Un novio comentó una vez que en realidad era bueno que no tuviera senos más grandes, porque entonces estarías demasiado sexy para mí.



Cuando era adolescente en los camerinos de Victoria's Secret con mis amigos, me ataba a las escasas opciones que había para aquellos tan desafortunados como yo. ardería de vergüenza. Mis amigos con sus copas C, sus Ds. Bromearía, ¿cuál de estas cosas viene con tetas? Debajo de esa vergüenza, sentí una sensación más extraña: un alivio intenso de que esta cantidad de senos era todo lo que tenía que enfrentar.

Por pequeñas que sean, son tetas. Fluyen y refluyen, una taza a una taza B-ish. A veces duelen. A veces, si me los veo en un espejo, los encuentro lindos de una manera abstracta, tal vez si fueran de otra persona. Cuando me conecté con mujeres, siempre encontré sus senos fascinantes, todos sus ángulos y habilidades (¡el escote como almacenamiento!). Pero hoy, ahora que no soy binaria, me identifico como trans y tengo una apariencia andrógona, mis senos se han vuelto más molestos: me delatan.

Lo sabía con seguridad desde una noche, no mucho antes, en una habitación de hotel de Boston, cuando me golpeé el pezón con fuerza contra el poste de una cama con dosel, y en un instante supe, con aterradora certeza: Estoy tan jodidamente harto de estas cosas. y Quiero que se vayan.



Lo que pasa con los tesoros es que siempre tienes que esconder tus tesoros, pero no he tenido un sostén en años. Así que uso franelas y overoles, me encorvo y evito salir de casa. A veces, si estoy dando un discurso, por ejemplo, me ato. En un escenario a principios de este año, aglutinante alrededor de mis pulmones, sentí que mi respiración se agitaba. Después de arrancarme el artilugio, prometí no volver a ponerme una de estas jodidas cosas nunca más.

Fue entonces cuando me armé de valor para programar una cita con un cirujano. Ya le había dicho a mi médico que quería una cirugía superior, algunos meses antes. Busqué a este médico en particular después de leer en línea que tenía 400 pacientes trans y de género no conforme. Estaba a solo una hora de mí en la zona rural del norte del estado de Nueva York. Su existencia se sentía como un milagro. (Creo que cuando me mudé a un lugar rural cuando salí, casi pensé que nunca volvería a ir al médico).

Cuando finalmente me encontré solo en una sala de examen con este médico que aparentemente había tratado a 400 pacientes como yo, estalló toda la oración: quiero una cirugía superior. Lo sabía con certeza desde una noche no mucho antes, en una habitación de hotel de Boston, cuando me levanté en la oscuridad para usar el baño y golpeé mi pezón contra el poste de una cama con dosel, duro y en un instante supo, con aterradora certeza: Estoy tan jodidamente harto de estas cosas. y Quiero que se vayan. Ahora le estaba diciendo a este doctor. Toqué la alfombra.

Programé con un cirujano para este otoño. Entonces comencé la serie de tareas infernales que uno debe realizar si quiere una cirugía relacionada con el género cubierta por el seguro (que sé que tengo suerte de tener). Es decir, tuve que hacer que mi terapeuta y mi médico enviaran cartas de apoyo para la cirugía, verificando que soy lo suficientemente trans, supongo, verificando que estoy en mi sano juicio.



Tales obstáculos parecían detestables. Parecían simplemente como la vigilancia de cis. No obstante, obedientemente hice todo lo que se me pidió. Traté de ignorar las partes especialmente desagradables de esto: la invasividad de estas cartas y la información que obtuve que mis proveedores tenían que compartir sobre mí. Traté de ignorar que para tener cobertura tenía que obtener un nuevo diagnóstico, disforia de género (un concepto con el que tengo algunos problemas fundamentales, tema para otro día). O cómo, como explicó mi médico en tono de disculpa, las compañías de seguros siguen siendo bastante binarias en su forma de pensar sobre todas estas cosas de género: que los seguros incluso consideren cubrir tales cirugías es bastante nuevo. Entonces, explicó mi médico, aunque sabe que me identifico como no binario, en su carta estaría enfatizando el trans parte. Todo el papeleo sobre mi cirugía se refiere a ella, a mí, como FTM , aunque nunca me he identificado como hombre.

¿No estaba bien como estaba? Al pedir que me quitaran las tetas, ¿no estaba cediendo a un binario ficticio? ¿No podría simplemente vivir así para siempre y no molestarme con toda esta tontería dolorosa y estresante de la cirugía?

En tales cartas, uno debe realizar, sobre todo, certeza. Certeza de que este es el camino correcto. Pero a medida que se acercaba la fecha de mi cirugía de caída, sentí que mi determinación flaqueaba, como un barco en un mar agitado. En el puerto, el barco había parecido tan grande, tan robusto, pero ahora estaba siendo golpeado como un juguete por olas y vientos monstruosos.



Sentí miedo al dolor. Tenía miedo de las drogas para el dolor. Tenía miedo de lo que le haría a mi cuerpo y a mi alma detenerme durante varias semanas durante la recuperación. Tenía miedo de no poder ayudar en la casa, la carga que sería especialmente para mi esposo. Tenía miedo de lo que no podía controlar, por ejemplo, ¿qué dirían algunos familiares cuando se enteraran? ¿O qué pasa si algo salió mal? Sentí miedo a la muerte.

También me preocupaba que hubiera algo mal en querer operarme en primer lugar. ¿No estaba bien como estaba? Al pedir que me quitaran las tetas, ¿no estaba cediendo a un binario ficticio? ¿No podría simplemente vivir así para siempre y no molestarme con toda esta tontería dolorosa y estresante de la cirugía? Y (quizás el pensamiento más mezquino que tuve): ¿No son mis senos demasiado pequeños para molestarlos?

A veces, cuando estoy muy estresado, un corredor de mi espalda en el lado derecho se apodera de espasmos insoportables. Este verano, mientras mi cabeza gritaba mis dudas sobre la cirugía, más y más fuerte, mi espalda comenzó a latir al unísono. Una mañana, en el piso de la cocina, busqué en mi teléfono a alguien que diera masajes en mi área. Solo encontré algunas pistas. Finalmente, uno me devolvió la llamada. Aún mejor, ella vendría a mí.

Me gustó al principio; parecía de mi edad, sonriente. Puso su mesa en mi sala de estar. Me desnudé y me acosté boca abajo sobre la mesa, mientras ella estaba de pie en la esquina. Mi espalda fue inmediatamente tranquilizada por sus manos.

Para mi sorpresa ella era habladora. Me preguntó sobre mi casa, cuánto tiempo habíamos estado aquí. Uno de nuestros gatos durmió en una silla cercana. Ella se volvió hacia él, dijo algo con una voz aguda para gatos sobre cómo eres un buen amigo para ella, refiriéndose a mí, me di cuenta. Un rato después, volvió a dirigirse al gato, llamándome de nuevo ella.

Cada vez que un extraño me malinterpreta, me enfrento a un dilema. La opción uno es no decir nada, que es más fácil en el sentido de que puedes estar totalmente en silencio y quieto. La opción uno también apesta, ya que significa que estás tolerando implícitamente lo que sea que hayan dicho. La opción dos es corregirlos. Esto también apesta: significa potencialmente inscribirse para jugar a ser profesor en un curso de Género 101. También podría significar que serás testigo de cómo alguien desnuda su (fea) alma.

Al ir en público una y otra vez, estaba especialmente consciente de cómo hay siempre un canal en mi cerebro diciendo mis tetas mis tetas mis tetas mis tetas . La mera idea de poder dejar de tener ese ruido, no puedo decirte lo divino que es.

Sus dedos ahora se abrían paso en el Ojo de Sauron de mi dolor y sentí una especie de calor derretido hacia ella. Decidí probar suerte con solo ser franco. Expliqué que soy trans, no soy binario y mis pronombres son en realidad ellos/ellos.

Sus manos siguieron trabajando pero su boca, brevemente, se quedó en silencio. Entonces empezaron las preguntas. Ella quería saber, primero, si yo estaba, ya sabes. Eventualmente deduje que se refería a si estaba en transición médica. Ahora, sintiéndome (por alguna razón) comprometido con la honestidad, le dije que, de hecho, me iban a operar la parte superior este otoño. Tal vez quería escuchar cómo se sentía decir esto a un extraño cis.

Una vez más, ella procesó esto por un segundo. Luego comenzó a preguntar si mi esposo también estaba en transición, pero retiró la pregunta. Pasó a balbucear sobre cómo nunca podría hacerlo. Nunca permitiría que los cuchillos la tocaran. Nunca jamás. Simplemente odia la idea de la cirugía. Odia el dolor.

yo también , Yo pensé. También pensé, Qué tontería, pensar que tienes el control sobre si en tu vida necesitarás una cirugía.

Después, dio la vuelta a la esquina mientras yo me vestía de nuevo. Llevaba mi disfraz de verano: pantalones cortos, una camiseta sin mangas de gran tamaño que oculta bien mi pecho. Regresó y miró boquiabierta mi cuerpo: ¿Qué se están quitando siquiera? Atónita, murmuré algo sobre cómo, te lo aseguro, tengo tetas.

Mientras recogía sus cosas, reflexionó en voz alta que le encanta ser una niña. ¡Por salir de las multas por exceso de velocidad para uno! ella rió. Agregó que nunca había pensado tanto en estas cosas hasta nuestra conversación. No dije, Sí, puedo decirlo. No dije muchas cosas que me vinieron a la mente. Mi espalda se sintió mejor. Después de que finalmente se fue, lloré por un rato. A veces parece que todo el tiempo lloro.

He tenido la suerte este año de encontrar un nuevo terapeuta que también es trans. La próxima vez que hablamos, repetí lo que había dicho el masajista, especialmente las partes con las que estaba de acuerdo: tener miedo a los cuchillos, al dolor y demás. Admití la incertidumbre que sentía acerca de la cirugía en sí, pensando con culpabilidad en esas cartas aparentemente seguras que les había hecho escribir a él y a mi médico. Tal vez, me encontré diciéndole, tal vez no debería seguir adelante después de todo. Incluso cuando expresé tales dudas en voz alta, no podía decir si quería decir lo que estaba diciendo, o si estaba probando esos sentimientos, para ver cómo encajaban ahora.

Mi terapeuta me pidió que pensara, o incluso escribiera, sobre la naturaleza de la incertidumbre misma. Y, dijo, realmente preste atención a cómo es vivir en su cuerpo, ahora mismo. Esta era una instrucción que detestaba en un nivel visceral, porque una gran parte de ser alguien como yo es que todo el tiempo pretendes que este cuerpo no es donde estás atrapado.

Ya sabía lo que es vivir en mi cuerpo en este momento, pero, sin embargo, escuché sus instrucciones. Esa semana estuve en Los Ángeles, reuniéndome con gente para tomar un café. Esto se interpuso en mi hábito típico de no salir de casa. Cada mañana echaba un vistazo a la maleta de camisetas que había empacado, pero sabía que no podía arriesgarme, sino que optaba por usar el mismo mono durante cinco días consecutivos. Al ir en público una y otra vez, estaba especialmente consciente de cómo hay siempre un canal en mi cerebro diciendo mis tetas mis tetas mis tetas mis tetas . La mera idea de poder dejar de tener ese ruido, no puedo decirte lo divino que es. Si pudiera chasquear los dedos y liberarme de mis tesoros, lo haría en un santiamén.

Cuando volé a casa, las hojas habían comenzado a cambiar a naranja y dorado y sentí una oleada de emoción. Esto era el Caída, me di cuenta, la caída cuando me operarían. La caída cuando me operaron y luego me senté adentro y afuera hacía frío. Esperé todo el año para este otoño, o tal vez veinte años, dependiendo de cómo quieras pensarlo. Pero durante todo el año me preparé con constancia: primero sembré semillas en el porche en marzo, luego planté hortalizas y, al final del verano, llené dos congeladores en mi sótano con puré de manzana, tartas de manzana, marinara y pan de masa fermentada. y pesto y así sucesivamente. Para cuando no pueda usar mis manos, cuando mi esposo tenga que hacer casi todo. ¿Cómo voy a sobrevivir? ¿Cómo lo haremos? Lo haremos, es la cosa. Lo he sabido todo el tiempo. Si soy honesto, creo que supe todo este tiempo exactamente lo que iba a hacer.

Esto es lo que me di cuenta sobre el miedo y la incertidumbre: no van a desaparecer. Y eso está bien. No sé qué hay al otro lado de esta cirugía. tengo una conjetura Y voy con eso. Porque creo que es lo correcto para mí, y porque puedo.

Obtén lo mejor de lo queer. Suscríbete a nuestro boletín semanal aquí.