La prohibición de 7 palabras de los CDC es un intento de borrar a las personas transgénero de la existencia

No le digas a nadie lo que eres, me dijo mi madre por teléfono, algunas semanas después de declararse transgénero a mis padres. Estaba caminando afuera de un complejo de apartamentos en Tallahassee, las hojas marrones moteadas crujían bajo mis pantuflas; ella estaba en la Mancomunidad de Dominica, la isla donde yo había crecido. La — la palabra t.

Recuerdo cómo sonaba mi madre: lenta, trémula, débil; su voz parecía fláccida, desarmada, como un vestido sacado de su percha. Algo se había deslizado y hundido en ella cuando salí; para mantenerse erguida, trató de empujarme hacia abajo, trató de hacer que me reprimiera. Me ordenó que escribiera solo con mi nombre masculino, me amenazó con suicidarme y desheredarme si cambiaba ese nombre legalmente.

Quería que me escondiera en ausencia de la misma palabra que existe para describirme. No podía decir la palabra completa; hacerlo hubiera sido enfrentarse a mí, de lleno, como lo que era, ensuciarle la boca como las monjas le habían enseñado a ella ya sus doce hermanas en un convento de Granada que nunca se debe hacer. Al simplificar su lenguaje, me estaba simplificando a mí, borrando una parte de mí. En Dominica, era más común que en Estados Unidos esperar que un niño obedeciera a sus padres, y saber que estaba lastimando a mi madre me dolía, aunque también sabía que tenía que vivir mi verdad.

Unos años después de esa llamada telefónica, ahora viviendo en un Brooklyn nevado y ventoso en el último mes de 2017, me encontré frente a otro borrado doloroso, otro intento de control lingüístico similar al de los padres: este del gobierno estadounidense. Leí que la administración del presidente había ordenado que los Centros para el Control de Enfermedades dejaran de usar el término transgénero en documentos relacionados con los informes presupuestarios de 2019, junto con otras seis palabras: vulnerable, derecho, feto, basado en la ciencia, basado en la evidencia y diversidad. . Se había aconsejado al principal instituto de salud pública de Estados Unidos que borrara discretamente a las personas transgénero, ya que es mucho más difícil hablar de nosotros sin usar esta terminología tan básica.

El lenguaje da forma a nuestro mapa del mundo. Si 'transgénero' deja de existir como término en los documentos oficiales del gobierno, nosotros también comenzamos a desaparecer. Es más fácil que un administrador cisgénero, a quien podríamos esperar tener como aliado, se olvide de nuestras preocupaciones cuando el gobierno ordena que se nos olvide a nosotros mismos. (Alarmantemente, The Hill informa que la administración ha emitido guías similares para palabras prohibidas a agencias más allá de los CDC, incluido el Departamento de Estado). Que una encuesta de 2015 indicó que más estadounidenses habían afirmado haber visto un fantasma que una persona que sabían que era trans. cuán invisibles ya somos en gran medida; qué poco, legalmente, tenemos que perder.

Borra este lenguaje esencial y, lentamente, también nos borrarás a nosotros.

Controla el lenguaje y empiezas a controlar una narrativa, empiezas a controlar nuestros cimientos, empiezas, incluso, a controlar nuestros pensamientos y sueños revoloteantes.

El lenguaje ha sido durante mucho tiempo un objetivo para los dictadores, una herramienta primero para la identificación y luego para la eliminación. En el período previo a la Masacre de Perejil de 1937, el general Rafael Trujillo, quien fue influenciado, entre otras fuentes ilustres, por Adolf Hitler, ordenó la expulsión y ejecución de los haitianos en la frontera de la República Dominicana. Un método notorio para identificar a los haitianos era pedirle a la gente que pronunciara perejil — 'perejil' — una palabra que aquellos que habían crecido en Haití tendían a pronunciar con una clara diferencia. Las protestas de la Plaza de Tiananmen de 1989 se simplifican o borran por completo en los libros de texto chinos; con este borrado, las protestas, que irónicamente en parte estaban en contra de la supresión del discurso, se convierten en destellos olvidables en el radar para las generaciones posteriores.

Controla el lenguaje y empiezas a controlar una narrativa, empiezas a controlar nuestros cimientos, empiezas, incluso, a controlar nuestros pensamientos y sueños revoloteantes. Así es en parte como cambia el 'activista de Black Lives Matter', a través de un documento del FBI , en 'Extremista de identidad negra'. Para muchas personas, sin embargo, estos argumentos, que entrelazan la administración actual con otros regímenes terroríficos, parecen excesivos. Estás magnificando algo pequeño , este contraargumento dice, y tratando de hacer que parezca que es realmente tan grande.

Sin embargo, los dictadores a menudo comienzan con las cosas pequeñas, las cosas que podemos dejar de lado, si no pasar por alto por completo. El movimiento más hábil a un ritmo geológico casi suave que, como ocurre con el lento agrietamiento de los continentes reales, pasa casi desapercibido hasta que algo horrible comienza, con certeza galileana, a moverse debajo de nosotros. Cuándo destacados funcionarios de la Casa Blanca pronunciar una retórica romantizada a favor de la Confederación, es posible que, de inmediato, no parezca estar conectado con el fenómeno aún en curso de distritos escolares que prohíben libros sobre negritud que hacen que los padres blancos se sientan incómodos, incluso textos en gran parte anodinos como Matar a un ruiseñor . Sin embargo, ambos fenómenos son sintomáticos del mismo deseo de dejar de hablar de verdades raciales incómodas y, en cambio, borrarlas lentamente.

Cuando los funcionarios de la Casa Blanca suavizar los horrores de la esclavitud bajo palabras clave como 'herencia', están corroborando las narrativas subyacentes que ya se encuentran en ciertos libros de historia estadounidenses, por lo que 'esclavo' se cambia a 'trabajador' y la trata de esclavos en 'inmigración'. Que mala puede ser la esclavitud un niño criado con tales libros podría preguntarse, si fueran solo 'trabajadores?'

Estos conservadores pueden parecer meramente cómicos en su tradicionalismo fatuo, ahistórico y anticientífico; en realidad, están siguiendo el libro de jugadas de los fascistas contemporáneos, que ahora ha tomado una forma aún más explícita en una guía formal para prohibir palabras específicas. Un amplio contingente de estadounidenses ignora la existencia de algo a menos que parezca manifiesto; el racismo o el sexismo no existen, se burlan, a menos que una cámara capte a alguien siendo linchado o violado, e incluso entonces, con frecuencia dudan de la veracidad del incidente. El negacionismo conduce a la normalización, la normalización, al fascismo.

La administración Trump, que ha hecho poco con respecto a la actualización de sus objetivos políticos declarados, está buscando 'victorias' rápidas y simples contra objetivos aparentemente fáciles para su base, como las personas transgénero. La prohibición militar propuesta, y ahora esto, generan ráfagas de apoyo de la base a menudo virulentamente transfóbica de Trump, una base que, con hipocresía desvergonzada, se presenta a sí misma como alineada con un partido a favor de la libertad de expresión y opuesta a la censura.

Cuando una administración intenta repetidamente prohibirnos con el pretexto de proteger la 'normalidad' y la 'seguridad', está tratando de cambiar el lenguaje: asociar 'transgénero' con 'anormalidad' y 'peligro'. No se equivoquen: este es un intento de borrado, uno más sutil, pero potencialmente más severo que la prohibición militar.

Me encuentro pensando, nuevamente, en mi madre, cuando me prohibió, una vez más, usar la palabra t en nuestra casa en Dominica, algunas semanas después de la llamada telefónica, mientras me preparaba para conducir a un presentación del libro de un autor local que conocí en un hotel popular. Fue la última vez que pondría un pie en la isla en la que había crecido; un lugar que amaba pero donde sabía que nunca podría vivir como una mujer abiertamente queer, porque la gente como yo tenía cero protecciones legales y casi ninguna posibilidad de una vida normal y feliz. Todavía no había salido del armario con más de unas pocas personas; mi nombre seguía siendo un apelativo masculino que se sentía como una máscara fea.

En este viaje final, había traído conmigo un frasco de perfume de una boutique en Florida, a la que había ido, con terror y euforia, presentándome como una mujer. Fingí que era una colonia de hombres cuando mi madre me preguntó, con furia silenciosa, qué estaba haciendo con ella. Antes del evento, pasé suavemente el rollerball alrededor de mis pezones, en el hueco de mis brazos. Quería que el aroma me siguiera, una sombra de la niña que hay en mí cantando sus tranquilas canciones órficas de cabaret, pero también lo quería tan sutil que nadie lo hiciera. Realmente notarlo. Estaba, como muchos en el armario, lleno de contradicciones. Quería cantar una canción que todos escucharan y que nadie pudiera escuchar.

Pasé junto a ella antes de salir. Ella había estado sonriendo, pero ahora su rostro se arrugó en un ceño fruncido. El toque de fragancia en mí le recordó lo que había estado tratando de olvidar. Me fui antes de que ella llorara o gritara y, mientras conducía por el sinuoso camino de montaña, oscuro excepto por las luces del jeep familiar, traté de convencerme de que no pasaba nada. Pero sabía que me estaba mintiendo a mí mismo incluso entonces. El sutil perfume era un recordatorio: tienes que dejar de dejar que los demás te borren. En el evento, me reí mientras hablaba con amigos, pero mantuve mi distancia de todos modos, esperando que no olieran el perfume y odiando la actuación de un género masculino que estaba presentando.

Me pregunto por qué estos pequeños recuerdos vuelven a mí, y luego recuerdo: todo comienza con las pistas, las pequeñas cosas que no son tan pequeñas. Trump apuntó mucho con su prohibición militar y recibió una condena generalizada; ahora, está reduciendo su objetivo y, desafortunadamente, eso probablemente será más efectivo. Aunque su administración está recibiendo críticas por censurar a los CDC y otras agencias, es muy fácil dejar pasar noticias como esta después de unos días. A diferencia de la prohibición militar, parece menos directo. Pero precisamente por eso es peligroso e inaceptable. No pueden tener este. Necesitamos combatir este intento de silenciar y borrar siendo ruidosos y visibles; mostrándole a esta administración que estamos aquí para quedarnos, y que nunca puede hacernos realmente olvidados, sin importar cómo lo intenten Trump y su contingente reaccionario.

gabrielle belot es un escritor del personal para Centro Literario. Recibió la beca Poynter 2016 de Yale y también tiene una beca Legacy de la Universidad Estatal de Florida. Bellot tiene una Maestría en Bellas Artes y un Doctorado en Ficción de FSU, y actualmente imparte clases en Catapult.