Salir del armario con mi abuelo con demencia, una y otra vez

Le dolían las rodillas y había perdido el audífono izquierdo, pero eso no iba a impedir que mi abuelo almorzara conmigo. Durante años, habíamos estado frecuentando el mismo restaurante: Millie's en Van Nuys. La comida es sencilla y el café es fuerte. Pero lo que es más importante, está a poca distancia de su casa en Ventura Blvd. No puede sentarse en el auto por mucho tiempo sin que su espalda le cause problemas.



Había llegado a amar el tiempo que pasaba con mi abuelo. Siempre fue uno de los aspectos más destacados de regresar de la universidad para las vacaciones de invierno y primavera. De hecho, fue la verdadera razón por la que decidí viajar 3000 millas a través del país, en lugar de quedarme con mis amigos en la costa este.

Pero esta vez fue diferente. Esta vez, pude ver su declive mental. Su demencia había progresado desde una leve pérdida de memoria hasta una completa desorientación. En los cinco minutos que lo recogí de su casa, me preguntó ¿Dónde has estado? y ¿Qué has estado haciendo? no menos de media docena de veces.



Cada vez respondí con la misma emoción. Me acabo de graduar de la universidad. Ahora vivo en Boston. Él asentiría. Pausa. Luego haz la pregunta de nuevo.



Cuando llegamos a casa de Millie, y el café solo le hizo bombear la sangre, mi abuelo me hizo otra pregunta familiar.

¿Tienes novia?

Si digo que no, me preguntará por qué no y me dirá que es hora de encontrar una buena mujer con quien sentar cabeza. Me ha estado dando este consejo desde que tenía 15 años. Si respondo que sí, querrá saber cuándo me voy a casar, independientemente de mi juventud.



Esta vez, por primera vez, tuve una respuesta diferente.

De hecho, me gustan los chicos.

En el transcurso del almuerzo, hablé con el abuelo de varias maneras diferentes.

Antes de mi charla con el abuelo, no le había dicho a mi familia que era bisexual. No les había contado sobre los hombres con los que había estado saliendo y durmiendo, y cómo, al menos por el momento, no me veo teniendo una novia en el futuro cercano. Quería, necesitaba, explorar mis atracciones masculinas.



No es que pensara que mi familia me repudiaría. Éramos judíos liberales que vivíamos en el valle. Fuimos abiertos e inclusivos. Además, tenía tíos homosexuales, ya nadie de la familia parecía importarle lo más mínimo.

Aún así, sentí que necesitaba tener todo arreglado antes de salir. Sabía que me lanzarían una avalancha de preguntas: ¿Estás seguro? ¿Qué has hecho con los hombres? y ¿Por qué no me lo dijiste antes? No sabría responder muchas de las preguntas. En un momento en que no estaba exactamente seguro de mi identidad, no quería tener que explicar o justificar quién era.

No era toda la verdad cuando le dije al abuelo que me gustaban los chicos. Me gustan los hombres, las mujeres y todos los demás géneros, pero me pareció más fácil que decirle, en realidad estoy explorando mi sexualidad y descubriendo mi identidad.



¡Oh! Dijo y luego hizo una pausa. Me miró sin comprender, y mi corazón comenzó a acelerarse. Justo cuando estaba a punto de castigarme por haber dicho algo, su rostro cambió de inexpresivo a confuso.

Bueno, entonces, ¿por qué no tienes novio?

Medio reí, medio lloré. No sé, dije al final.

Ya sabes, es importante tener un hombre en tu vida con el que puedas establecerte y casarte. Esto fue aproximadamente un año antes de que el matrimonio entre personas del mismo sexo se convirtiera en la ley del país.

Sé. Lo sé, pero todavía soy muy joven, abuelo. Apenas tengo 22.

Le dio un mordisco a sus panqueques rociados con salsa de tomate. Esto no estaba relacionado con la demencia; él siempre prefirió la salsa de tomate al jarabe en sus panqueques.

¿Asi que, tienes novia? preguntó de nuevo.

Sabes, abuelo, en realidad tengo novio. Era mentira, pero quería ver si su respuesta sería diferente.

¡Oh! él dijo. Luego asintió con aprobación. Bien. Es importante tener a alguien con quien puedas estar a largo plazo.

Sonreí. Otra sonrisa grande, gorda y estúpida.

En el transcurso del almuerzo, hablé con el abuelo de varias maneras diferentes. Cada vez que aprobó. Cada vez que quería asegurarse de que había alguien, sin importar el género, con quien podría pasar el resto de mi vida.

Cada vez que me aceptaba, podía sentir que el peso de estar encerrado se quitaba de mis hombros. Sentí que tenía derecho al amor, que merecía a alguien con quien pasar el resto de mi vida, y no importa quién sea esa persona.

La demencia de mi abuelo se intensificó en los últimos cuatro años, hasta que finalmente falleció en julio. Después de nuestra primera conversación y hasta que murió, en vez de preguntar ¿Tienes novia? preguntó: ¿Estás saliendo con alguien? Creo que en algún lugar, enterrado en lo más profundo de su subconsciente, recordó no asignarle el género a ninguna de mis parejas.

Zachary Zane es una escritora, oradora y activista independiente con sede en Brooklyn cuyo trabajo se centra en la sexualidad, el género, la política de identidad, la investigación científica y la cultura. Actualmente es editor colaborador en ambos ORGULLO y El abogado. También ha escrito para varias publicaciones, entre ellas The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* y más.*