El océano me enseñó a amar mi ira rara

“¿Por qué he sido tan rápido en descartar lo que la ira me pide que vea?”
  Mes de la ira El océano me enseñó a amar Mi ira queer Shuhuaxiong

Bienvenidos al Mes de la Ira, nuestra serie posterior al Orgullo dedicada a abrazar nuestra ira queer. Leer más aquí.



Cuando comencé a conducir hacia el océano, no sabía que aprendería a amar mi ira, pero terminó así. Al principio, era solo una forma de salir de mi apartamento.

Llevaba tres semanas en una residencia de escritura en Berkeley, California, y necesitaba un descanso de los días que pasé mirando Google Docs. Todas las noches tomaba mi bolso, lo empaquetaba con bocadillos y un cuaderno, y me dirigía a un rincón de la bahía para sentarme y diario . Esto pronto se convirtió en un ritual de estar presente con mi ira, una emoción que normalmente calmaba en el momento en que sentía una punzada de su calor en mis hombros. Las páginas de mi diario comenzaron a llenarse con la rabia que había estado reteniendo y las heridas individuales y colectivas que había estado absorbiendo pero ignorando.



No me di cuenta de cuánta ira había estado reteniendo en mi cuerpo. Lo había descartado como entumecimiento o dolor, sin darme cuenta de cuánto necesitaba ser reconocido. En su ensayo de 1981 Los usos de la ira , Audre Lorde describe la ira como 'cargada de información y energía'. ¿Qué saldría a la superficie si aprendiera a confiar en la información que mi ira tiene para ofrecer?



Solía ​​pensar que era más fácil confiar en los datos que contenían mis otras emociones. Como poeta y escritor (y para aquellos que se preguntan, un Piscis ), bucear en lo profundo de mis sentimientos suele ser algo natural para mí. En Instagram , me identifico con orgullo como un #cornyshawty. En mi apartamento hay afirmaciones de notas Post-it que me recuerdan 'sentir mis sentimientos', y notoriamente he expresado la opinión de que llorar en público es un movimiento de poder. Mi valor individual de hacer espacio para la emoción tiene sus raíces en una creencia política más amplia de que la vulnerabilidad personal y colectiva es un camino hacia la libertad. Por libertad, me refiero a un futuro en el que todos tengamos abundante acceso a la agencia, el cuidado, la seguridad y la autodeterminación.

Guiada por las lecciones del Movimiento de Justicia Sanadora que fueron posibles gracias a las practicantes feministas negras sureñas como Cara Page, creo que prestar especial atención a nuestra sanación individual y colectiva nos permite articular mejor y mostrarnos ante las necesidades de los demás. Me llamó la atención una línea en Libro de Akwaeke Emezi Amargo , que cita un poema de Gwendolyn Brooks: “somos el uno para el otro / magnitud y vínculo”. El futuro que quiero es atendido y sostenido por redes de atención significativas. Al aprender a llevar una conciencia profunda a nuestros cuerpos y mentes, podemos aprender qué cuidados necesitamos individual y colectivamente.

Pero al hacer espacio para la emoción, luché por mantener un espacio intencional para mi ira. Al crecer negro y queer, me enseñaron que la ira no solo estaba mal vista, sino que también era motivo de silenciamiento, despido o violencia. Nací en Palo Alto, California, y me mudé a los suburbios de Sacramento, California en la escuela primaria antes de que nuestra familia aterrizara en Pórtland , Oregon cuando ingresé a la secundaria. Esto marcó una transición tanto en el espacio como en la cultura. Donde antes siempre había crecido junto a otras personas negras, ahora vivía en un lugar donde estaba entre menos de 10 niños negros en mi grado de 500 personas. En ese entorno, aprendí rápidamente que había reglas que tenía que seguir si quería que me respetaran o me amaran: controlarte a ti mismo Habla con calma. No demasiado fuerte. No te emociones. No te enojes. Sonreír. Lo que se enseñaba era una política de respetabilidad; si quería que me escucharan, necesitaba ajustar mi tono a uno que la blancura no encontrara amenazante.

Y por blancura me refiero a la supremacía blanca como cultura, algo que no solo defienden los blancos. La cultura supremacista blanca se compone no solo de sistemas estructurales, sino también de actitudes y comportamientos. Como explican Kenneth Jones y Tema Okun, el perfeccionismo, el defensismo y el sentido de urgencia son comportamientos de la cultura supremacista blanca. También lo es el miedo a la emoción, sobre todo a la ira.



A lo largo de la historia, cuando las personas marginadas dirigen su ira contra los sistemas que causan injusticia, esa ira se silencia y se combina con destrucción o falta de claridad. Esto ha sucedido en los movimientos de libertad a lo largo del tiempo, especialmente en la criminalización de la ira de las comunidades negras. La cobertura mediática de la Protestas de 2020 por vidas negras tenía un mensaje claro: la ira negra no se puede metabolizar en nada más que violencia. También veo esta represión de la ira en los movimientos de libertad queer y trans. Sabía que estaría enojado después del Mes del Orgullo, y lo estaba. Es una yuxtaposición enloquecedora de presenciar: empresas que utilizan la marca de queerness y transness para aumentar sus ganancias al mismo tiempo que el gobierno de EE. UU. está criminalizando los cuerpos trans, queer y de mujeres. Me pregunto cómo la represión de la ira afecta la forma en que luchamos por nuestra seguridad.

Lo admito, mis ojos se entrecerraron cuando, después de la anulación de hueva v wade y la posterior represión del acceso a la atención de la salud reproductiva y trans, vi tantos llamados a la alegría como un acto de resistencia. Escucha, no estoy llamando a la alegría. La alegría es necesaria y tiene el potencial de crear un respiro muy necesario. Pero me detengo en lo rápido que somos para abrazar la alegría y descartar la ira. Me siento mucho más cómodo compartiendo mis experiencias de dolor o entumecimiento públicamente que mi enojo. ¿Por qué? Una emoción en su forma más simple es una llamada de nuestros cuerpos, espíritus o mentes de que algo necesita nuestra atención. ¿Por qué he sido tan rápido en descartar lo que la ira me pide que vea?

En amor y rabia , el autor Lama Rod Owens escribe: “Amar mi ira significa que permito que esté allí sin juzgar”. Aprender a escuchar mi ira no significa que la idealice, ni que la avergüence. Significa darme permiso para sostener presencia con eso. Significa sostener su mirada ardiente no como un enturbiamiento del juicio, sino como un llamado a mirar más directamente al dolor que provocó su aparición. La ira a menudo se presenta como una emoción descarada y apresurada que nos aleja de la claridad y el amor. He encontrado que lo contrario es cierto.

Cuando experimento ira, a menudo me alerta sobre un dolor que debe ser atendido: es necesario establecer un límite. Mi cuerpo necesita la afirmación de que está a salvo, o que mi corazón está roto, o que ha ocurrido una injusticia. Mi ira y mi amor se entrelazan, empujándome a aprender lo que es importante para mí y a luchar y proteger aquello en lo que creo. En su autobiografía, Zora Neale Hurston escribió: “No lloro por el mundo; ocupado afilando mi cuchillo para ostras.



Abrazo el llanto, y creo que debemos atender mejor al afilado. La ira puede aclararnos dónde está nuestro dolor, y con conciencia, lentitud y cuidado, la ira puede alquimizarse en acciones guiadas por el coraje. La ira nos pregunta: ¿Cómo caminarían a mi lado si el camino no estuviera construido sobre la imaginación de la supremacía blanca?

Después de regresar a Nueva York, mis viajes diarios al océano terminaron, pero mi práctica de mantener la presencia con mi ira solo se profundizó. Estoy aprendiendo a abrazar la sal de la ira. Estoy aprendiendo a decir: Gracias, mi ira, por iluminar lo que necesitaba ser visto.