Esta nueva y poderosa memoria explora la alegría trans en medio del trauma
El libro debut de Cecilia Gentili es una serie de cartas a una ciudad natal que perdona su abuso.
Nota: Esta entrevista contiene una discusión sobre el abuso sexual. .
Las nuevas memorias de Cecilia Gentili Faltas: Cartas a todos en mi ciudad natal que no sean mi violador juega con una palabra evocadora.
“Faltas” significa errores. Proviene del español “faltar”, que significa faltar . Me gusta que un error sea una ausencia, algo que falta. A veces, un error vive contigo, te persigue, te atrapa, no te suelta. Otras veces se cae. A veces somos heridos por la violencia de los demás. Y otras veces nos duele lo que deseamos que pudiera haber sido, pero no fue.
Gentili es una activista y artista legendaria cuyo trabajo en temas como la atención médica trans, las políticas sobre el VIH/SIDA y la despenalización del trabajo sexual la han convertido en a pillar de la comunidad queer de Nueva York. en el centro de Faltas son sus primeros años y su historial de abusos sexuales, pero con ese golpe de subtítulo realiza un truco de magia: convierte una presencia traumática en una ausencia.
El libro está estructurado en ocho cartas que son alternativamente divertidas y dolorosas, meticulosas y digresivas. Le escribe a la amante de su padre, amiga de la infancia, a su madre, a su abuela, a la comadrona del pueblo; incluso la hija de su abusador. Ella escribe a personas que la trataron con crueldad y cuidado, con buenas intenciones y negligencia. Y ella escribe sobre su abuso. Pero ella se niega a dirigirse directamente a su abusador, un hombre al que solo se hace referencia como “Miguel”.
Gentili escribe que Miguel comenzó a violarla cuando tenía seis años y continuó durante su adolescencia. Pero Miguel también vio a Gentili por lo que era: una niña. El resultado es una tensión dolorosa e imposible. “Él me vio como era”, escribe. “Me salvó la vida y la arruinó para siempre”.
Gentili ha sido durante mucho tiempo un narrador. Ha aparecido en obras de teatro de otros artistas en el centro y en FX's Pose. Realizó su espectáculo individual, El cuchillo corta en ambos sentidos , en lugares de todo Nueva York. Pero este es su primer libro. Puede ser difícil traducir la presencia en la página. Si has visto actuar a Gentili, recuerdas su voz, su rostro expresivo y su sentido del humor singularmente directo. Pero en Faltas, ella clava la transición. Su voz es cristalina y crepitante. No sé si alguna vez he leído algo tan emocionalmente honesto y moralmente riguroso. Maneja la empatía radical sin comprometer su propia integridad emocional. Ella perdona a algunas personas y a otras no. Se ve a sí misma y a los demás con claridad. Y al poner esa visión en lenguaje, se libera.
Necesitamos este libro, Seguí pensando mientras leía. A la mierda todas las listas de lectura de la universidad para Ética 101. Solo asigna Faltas. Es más divertido que Kant y más realista.
Antes del lanzamiento del libro, hablé con Cecilia Gentili sobre el trauma, la autenticidad y cómo salir de peleas que sabes que nunca ganarás.
Este libro es increíble. Es divertido y claro y vívido y doloroso y también muy complejo.
Es hermoso de tu parte decir eso. Gracias. Realmente no rehuye los temas de los que es difícil hablar, ¿verdad? Quería sentir que todo sucedía al mismo tiempo. Quería que la gente se encontrara riendo y luego fuera como [ penosamente ] “¡Ooh, aah!”
No creo que puedas escribir un libro como este hasta que estés listo. ¿Cuándo supiste que estabas listo?
Hice años de terapia para entender lo que significaba ser sobreviviente de abuso sexual. La intersección específica de ser abusada sexualmente como una persona trans, una mujer trans y poder decir, hasta cierto punto, que acepté ese abuso por un tiempo... es una conversación difícil de tener, ¿verdad? Y no todo el mundo va a ser capaz de entender eso.
Durante diez años, este fue el tema más importante de mis sesiones de terapia. Hablé sobre las drogas y mis relaciones, mi vida como trabajadora sexual, bla, bla, bla. Todo eso era importante. Pero la razón principal de mi terapia fue mi historial de abuso sexual. Pero entonces, con este libro, estaba listo. Cuando terminamos las ediciones, llamé a mi terapeuta y le dije: “Estoy bien. Estoy bien. Quiero tratar de no estar en terapia”.
Has contado historias en muchos contextos. ¿Hubo algo diferente en este proceso, en escribir un libro?
Me encanta contar historias. He estado contando las mismas historias durante 10 jodidos años, ¿verdad? Pero mis historias son siempre diferentes. Dependiendo de dónde estoy, cómo me siento, quién está escuchando, cuento las historias de manera diferente. Si siento que la gente necesita un poco de compasión, puedo poner compasión en mi historia. Si siento que la gente necesita escuchar la dura verdad, puedo ser duro. Con el libro, pierdes eso. Solo hay una manera y está en el papel. Entonces, cuando comencé a escribir estas historias, lo odiaba.
Pero entonces fue como, ¿Y si escribo una carta? Fue Cat [Fitzpatrick, de LittlePuss Press] quien me enseñó eso. ¿Y si las historias son parte de una carta? Y fue un descubrimiento tan hermoso. Porque entonces la historia no es sobre la historia. Es el mensaje que quieres traducir a esa persona.
Pero también hay lectores, ¿no? ¿Cómo maneja su sensación de que los lectores, especialmente los lectores cis, podrían estar buscando cierto tipo de narrativa trans?
Me encuentro con esta necesidad de las personas cisgénero de enfocarse en el trauma, e incluso salivarlo. Les ayuda a sentirse bien consigo mismos, sabiendo que la realidad de otra persona está realmente jodida. ¿Derecha? Supongo que eso es lo que es. O son retratos en los medios. La mayoría de los personajes trans están pasando por muchas cosas. Y no voy a quitar lo terrible de nuestras vidas. Pero parte de mi narrativa es sobre la alegría.
No quiero que me perciban como una bola de trauma y no quiero que me perciban como una bola de alegría. Esas dos cosas viven al mismo tiempo. Las situaciones sexuales son complicadas, ¿verdad? Puedo hablar de chupar una polla en un baño público y ser usado por un hombre cis. Y fue terrible. Pero también fue muy alegre. Y muy divertido
En tu carta a Helena, quien sabía de tu abuso, pero no trató de detenerlo, dices: “No te culpo, pero tampoco te excuso”. Estas cartas son moralmente complicadas. ¿Cómo encuentras el equilibrio ahí?
Helena no fue buena conmigo. Desearía que ella pudiera haber sido mejor. Pero no la odio por completo. Porque lo entiendo. Lo que estás traduciendo en nuestra relación es el resultado de años de opresión por parte de otras personas. Estás traduciendo tu comprensión de la feminidad. Me estás permitiendo vivir tu comprensión de la feminidad.
Pienso mucho en la falta de hermandad entre mujeres cis y mujeres trans. Algo de lo terrible que la mujer cis puede tener hacia las mujeres trans proviene de lo terrible que puede ser ser mujer a pesar de todo.
Pero luego eres capaz de perdonarla, hasta cierto punto. ¿Cómo se llega allí?
Bueno, ya sabes, en el caso de Helena... Soy vengativa, así que follar con su marido fue refrescante [ risas ]. Fue como, Lo que tú puedes conseguir, yo lo puedo conseguir.
Creo que esta es una pregunta constante en mi vida. Digo que quiero ser cierta persona, pero ¿qué estoy haciendo para ser esa persona? La gente dice, Una cosa sobre mí es que soy indulgente. Y es como, son ¿tú? ¿En serio? En tu vida, ¿qué estás haciendo para traducir el perdón? Entonces, me cuestiono cómo me expongo y me aseguro de que sea congruente con cómo me siento. Solo estoy tratando de ser auténtico, ¿verdad? Me encargo todos los días de ser más auténtica. Porque si no estoy perdonando, está bien decir eso. Decir que soy una perra rencorosa incondicional, y no me dejo ir.
Quería echar un vistazo a lo que siento por las personas que me han lastimado, o las personas que podrían haber sido mejores conmigo, y tomar la decisión: ¿Realmente estoy perdonando? Y puede ser que no lo sea. Eso también es parte de mi relación con mi abusador. Está bien decir: “No te perdono. Yo no. No estoy allí, y lo más probable es que nunca lo esté. No hay espacio en mi alma, corazón o cerebro para perdonarte por lo que hiciste”. Podría decir que lo entiendo, pero no es así. No lo entiendo y no lo perdono. ¿Pero que puedo hacer? Lo mejor que puedo hacer es ponérselo en una puta carta a tu hija, y hacerle saber a alguien que fuiste horrible.
En un momento dices, este libro no es sobre mí. Y hay tanto de tu vida que no se cuenta aquí. Pero este libro es definitivamente también un autorretrato.
He sido torturado durante muchos años por cosas que sucedieron en mi infancia. Y no quiero ser cursi, pero no estoy seguro de poder encontrar otra manera de decirlo: este libro trata mucho sobre perdonarme a mí mismo. No tenía control sobre muchas de las cosas que me sucedieron.
Este es un libro personal. Es un libro sobre tu vida. Y quiero honrar eso. Pero también estamos en un momento, como sociedad, de ajuste de cuentas colectivo. ¿Hay lecciones en este libro que podrían ayudarnos a superar eso?
Este no es un libro que intenta crear un cambio social. Esto es solo una historia. Pero mientras lo escribía, los recientes ataques [legales y políticos] contra las personas trans, especialmente los jóvenes trans, comenzaron a tomar forma en los Estados Unidos. Así que espero que las personas cis lean este libro y digan: '¿Cuánto daño estamos haciendo al no validar las identidades de los niños trans?' Si no le damos a los niños, especialmente a los niños trans, la atención adecuada, alguien les dará la atención equivocada.
Lo último que quiero preguntarte es sobre un momento hacia el final del libro. Le estás escribiendo a Delia, la comadrona del pueblo, pero en cierto modo le estás hablando a todos en el pueblo. Dices: “Todavía vives en mi cabeza. Te escribo para decirte que ganas aquí, pero también que eso no significa que yo tenga que perder. Estoy reexaminando, en estos días, la idea del ganador”. ¿Qué significa para ti eso de reexaminar la idea del ganador?
Tengo una relación muy complicada con la gente de mi ciudad natal. Siempre busqué su amor y la mayoría de las veces no lo conseguía. Era muy activo en Facebook y muchas de mis interacciones eran con personas de mi ciudad. Las personas que eran terribles conmigo me enviaban solicitudes de amistad. Y eventualmente yo estaba como, ¿Por qué soy amigo de Facebook con esta persona? Todavía estaba involucrado en esta necesidad de aceptación. Quería gustarles. Quería que me respetaran. Para reconocerme. Para amarme. Me tomó diez años de terapia darme cuenta de que todavía anhelaba su aprobación. Y que lo más probable es que nunca suceda.
Era como una pelea entre ellos y yo. ¿Vamos a dejarla? ¿Puedo dejarlos? Pero al final de cada pelea siempre hay un ganador y un perdedor. ¿Y adivina qué? Perdí la pelea, porque tenía que irme. La única manera de sobrevivir era irse. ganaron
Pero es hora de que deje de luchar. Porque todavía estoy aquí. Estoy hablando contigo. Estoy contando mi historia en un puto libro. Y me siento feliz por ello. Hay mucha belleza en ser un perdedor. Soy un perdedor. Me encanta ser un perdedor. Perder me llevó años. Pero al perder esa pelea, gané.
Faltas: Cartas a todos en mi ciudad natal que no son mi violador ya está disponible en LittlePuss Press.
Esta entrevista ha sido resumida y editada .