La brecha entre el glamour y la muerte para las mujeres trans de color
El año en que comencé la transición en la escuela, otro estudiante pasó junto a mí, señalando de arriba abajo lo que supongo que era mi atuendo.
Yasss... ella siseó.
Había mejores formas de felicitarme, pero la emoción de ser vista y reconocida como fabulosa solo me hizo mover más las caderas, levantar un poco las cejas y sonreír.
Yo era adicto a la fabulosidad. Al principio de mi transición, pasaba horas todos los días eligiendo un atuendo y luego aún más tiempo peinándome y maquillándome. Invertí en el glamour porque sentí que compensaba los miedos que acompañan a ser trans; Tenía algo con lo que la gente podía asociarme además de una estadística. Yo pensé, Si puedo lucir mejor que las mujeres cis, no hay lugar para que nadie se compadezca de mí como la chica trans morena. . Creía que al adherirme a los estándares de belleza cisnormativos, podía acceder a las experiencias de la vida y el amor que mi transexualidad potencialmente me quitaría; así que usé la belleza como escudo.
Pero finalmente me di cuenta de que no importaba cuánto me pintara para ocultar mi transexualidad, no cambiaría quién soy cuando me acuesto por la noche. La verdad vuelve con las toallitas desmaquilladas, con el despegue, con la desnudez de mi cuerpo. Me desplazo por Instagram y veo el cabello rubio de Laverne Cox ondeando al viento de un ventilador. Veo a Janet Mock con vestidos diseñados por Christian Siriano. Veo a Geena Rocero en Filipinas posando con un bikini de hojas de plumeria. Veo hermosas mujeres trans de color como ellas, todas glamorosas, fabulosas y seguras. Y aunque estoy profundamente envalentonado por el trabajo de las mujeres transgénero de color que son reconocidas en nuestra sociedad, siento que no tengo más opción que ser fabulosa, rica y famosa para estar bien con quién soy y dónde estoy.
Cuando entro a Twitter, veo Noemí Hersi , Nikki Enriquez , y Dejanay Stanton , todas mujeres trans de color. Sus narrativas son todas sobre asesinatos. Leo sobre sus trágicas muertes y quiero cortarme todo el pelo; Quiero frotar mi maquillaje hasta que mi piel esté en carne viva; Quiero enmascarar y camuflar todo lo moreno, transgénero y mujer sobre mí. Doy un paso atrás en mi burbuja de miedo. Trenzo mi cabello con fuerza y me pongo una camiseta, un par de mallas y una gorra antes de salir. Me aseguro de usar suficiente base para cubrir cualquier indicación de que soy trans, pero no lo suficiente como para que la gente me vea como glamorosa.
Para las mujeres trans de color, la representación es un tema polarizador. Están las conocidas mujeres trans de color que admiramos, y están aquellas por las que lloramos. Es fácil inspirarse para hacer grandes cosas con lo primero, y es fácil ver lo segundo como evidencia del hecho de que muchos de nosotros estamos en peligro constante. Pero, ¿qué hay entre estos extremos de la fama y la muerte? ¿Tengo que morir para importar? ¿Tengo que convertirme en una celebridad? Estoy atrapada entre sentir que necesito ser hermosa para que me tomen en serio y sentir que necesito ser invisible para estar segura.
En estos días, guardo el glamour para las redes sociales. Posar para la cámara se vuelve rutinario y practicado, imitando a las mujeres trans que veo en mi feed de Instagram. A veces, menciono mi transexualidad en los pies de foto como una forma peculiar de clasificarme como una chica fabulosa que simplemente sucede ser trans Tal vez, sin darme cuenta, estoy contribuyendo a esta división de representación al presentarme en línea como alguien cuyo maquillaje siempre es genial, cuyo ajuste siempre es perfecto. De lo contrario, me siento con las manos vacías y sin nada que ofrecer, aunque sería una persona más tangible para todos los demás que son como yo.
Sin conexión, me escondo detrás de mis anteojos sin delineador de ojos y tengo menos atuendos elegantes para exhibir. Mi día a día lo paso yendo a la escuela; Obtengo mi euforia fuera de línea caminando por la calle sin que nadie mire. Esta invisibilidad también es algo que tengo que practicar, navegando la difusa línea entre pasar como cisgénero sin ser visto como demasiado fabuloso. Quizás esto también contribuya a la polarización de las historias de las mujeres trans. Después de todo, permanecer invisible en público no protegerá del daño a aquellas chicas que no pueden darse el lujo de ser invisibles.
Tal vez hay otras mujeres trans de color como yo, otras a las que les resulta difícil cruzar estos mundos. Hay días en que me siento tan inspirada por mujeres trans famosas que quiero ponerme mi mejor look y pavonearme por la calle. Hay días en los que estoy tan aterrorizada por mi transexualidad que quiero acurrucarme en mi cama durante mucho tiempo. Pero la mayoría de los días, simplemente voy a la escuela para obtener mi maestría, que es tan aburrido como suena y un hito enorme para una chica como yo. A veces, me pongo delineador de ojos alado y me pongo botas de tacón para ir a clase, y aunque mucha gente usa delineador de ojos y tacones en la ciudad de Nueva York, siento cierta emoción al obligarme a vivir esa brecha entre la fama y la invisibilidad para la comunidad trans.
No debería necesitar centrar mi valor en torno a mi apariencia o las circunstancias de mi comunidad. Hay chicas que no tienen glamour, chicas que están orgullosas de sobresalir en su belleza, chicas que no quieren llamar la atención, chicas que van a la escuela, chicas que tienen trabajos de tiempo completo, chicas que tienen cuatro trabajos de tiempo completo. , chicas que están arruinadas, chicas aburridas, chicas que cantan, chicas que escriben, chicas que aparecen vacío y todavía están vivos.
A medida que resistimos el sufrimiento, también prosperamos. Nuestras historias merecen ser contadas.