La limpieza de Garth Greenwell interroga las profundidades del corazón de un hombre gay

No hace mucho, me desperté acurrucado alrededor de un magnífico residente de neurología griego que visitaba a sus padres en Atenas durante las vacaciones. Era un políglota de voz suave que vivía en Suiza y conocía la población y el PIB de la mayoría de los países del mundo. Era raro encontrarse después de menos de un día de mensajes en Grindr, y aún más raro tener una cita adecuada en lugar de simplemente conectarse. Me describí a él como peligros , una palabra griega que significa extraño, impar, queer. Así me veía a mí mismo, la constelación de adjetivos ingleses que había adoptado con orgullo de rebelde. Pero peligros tiene una connotación ligeramente negativa, dijo mi cita. Te llamaría —hizo una pausa, pensando— idiéteros .



La palabra, que puede significar peculiar, pero también particular, especial, sonaba dulce en su voz suave y melódica. Desde que me mudé a Grecia, había perseguido a tantos hombres griegos encantadores pero complicados cuyas atenciones me calentaban como el sol del Egeo y cambiaban con la misma rapidez. ¿Y cuántas veces yo mismo había actuado como una criatura en Grindr o Planet Romeo, volviéndome lobuno cuando estaba cachondo, perdiendo interés cuando las fotos de un extraño no impresionaron? Estaba buscando una relación comprometida, pero navegar por esas aplicaciones a menudo me convertía en un animal más que un hombre. Mi griego de voz suave objetó cuando lo invité a mi apartamento en nuestra primera cita; tal vez una de las razones por las que esa semana vertiginosa juntos parecía tan irreal era porque dudaba si realmente merecía su afecto.

Interrogar las historias que los hombres homosexuales se cuentan a sí mismos sobre sus vidas amorosas, y especialmente nuestras creencias más profundas sobre el apego humano, la libertad sexual y nuestra valía para las relaciones amorosas, se encuentra en el corazón de la sorprendente segunda novela de Garth Greenwell, Limpieza , una colección de nueve historias estrechamente vinculadas que amplía el mundo creado en la aclamada primera novela del autor, lo que te pertenece . Narrado por el mismo expatriado estadounidense, escritor y profesor de la prestigiosa escuela secundaria estadounidense en Sofía, Bulgaria, las historias intrépidas e introspectivas de Greenwell exploran las regiones privadas del corazón de un hombre gay, cuyo terreno inestable, sacudido por pasiones sísmicas y una rabia profundamente enterrada, es tan probable que se abra como que florezca.



Al igual que su antecesor, Limpieza es un tríptico estructurado por el dolor: la sección central del libro, Loving R., contextualiza estas historias hasta el final de la relación de dos años del narrador con R., un estudiante universitario portugués encerrado a quien Greenwell presenta en ausencia en la sección final de lo que te pertenece . Los dos se conocen en un sitio de citas mientras R. estudia en Sofía, y su atracción se convierte en una relación satisfactoria a larga distancia. Pero Greenwell está menos interesado en la cronología de su amor que en representar leitmotiv alternados de precaución y riesgo, deseo y vergüenza, aniquilación y aceptación que juntos forman el complejo ethos privado del narrador.



Las historias intrépidas e introspectivas de Greenwell exploran las regiones privadas del corazón de un hombre gay, cuyo suelo inestable, sacudido por pasiones sísmicas y una rabia profundamente enterrada, es tan probable que se abra como que florezca.

El título del libro deriva de la narrativa más fundamental del narrador sobre su relación con R. El sexo nunca antes había sido alegre para mí, o casi nunca, escribe el narrador en la historia principal, siempre había estado lleno de vergüenza, ansiedad y miedo. todo lo cual se desvaneció al ver su sonrisa, simplemente se desvaneció, vertió una especie de limpieza sobre todo lo que hacíamos. Limpieza es, por supuesto, una palabra cargada para los hombres homosexuales que llegan a la mayoría de edad a raíz del VIH/SIDA, y las comparaciones explícitas del narrador entre su relación monógama, afirmativa y libre de enfermedades con R. y el sexo casual, a menudo inseguro, sadomasoquista. El antes y el después del que se involucra parecerían simplistamente románticos si el narrador no hubiera admitido que, incluso mientras yacía con R., inundado de amor, había una parte de mí que él no había tocado, una parte que anhelaba volver allí.

La escritura de Greenwell es rica en estas complejidades humanas: cada frase entre paréntesis introduce una nueva calificación, confesión o negación de lo que ha sucedido antes. Y el orden de las tres secciones del libro, que comienzan con dolor, retroceden para anclar la pérdida del narrador en la felicidad de pareja y luego regresan al presente desconsolado, nunca permiten que el lector separe la relación de su inevitable final. Uno siente que, si bien la relación del narrador con R. no lo cambió, tal vez le ofreció un vistazo de sí mismo, de los patrones psicológicos y los sistemas de creencias que tan a menudo detestamos enfrentar.



El dilema central del libro surge de la duda del narrador sobre la historia que se ha contado a sí mismo sobre su relación con R. ¿Será realmente satisfecho con una relación sin sus rituales de degradación, sin dolor? Quería deshacerme, dice el narrador, quería encajar mi vida en un sistema que la deformaría hasta el punto de ser irreconocible. Como muchos hombres homosexuales, los deseos del narrador están intrincadamente entretejidos con un deseo de autodestrucción. A raíz de su relación, el narrador se pregunta si el estado de hambre perpetua que sintió mientras estaba con R., su deseo de no ser nada, podría haber sido la semilla de su fin: sentí con un nuevo temor el poco sentido de mí mismo que tenía. tener, cómo no había fin a lo que podría querer o al castigo que buscaría.

Vivir en Bulgaria y aprender a hablar un idioma extranjero ha convertido al narrador en un instrumento más contundente, ayudándolo a deformar su vida hasta hacerlo irreconocible. A sus ojos, Sofía es una ciudad enemiga de cemento monolítico en blanco, un laberinto de calles estrechas y feos e imperiosos bloques de apartamentos de estilo soviético tan mal construidos que ya se están desmoronando, bajo el asedio de vientos malévolos. En Bulgaria, como en gran parte de los Balcanes, sigue siendo una imprudencia que las parejas homosexuales se toquen en público, por lo que cuando R. quiere mostrar afecto, hace un pequeño gesto con la mano, flexionando los dedos de una manera que yo Sabía que significaba deseo, que aunque estaba tocando la madera pulida, era a mí a quien quería tocar. Y aunque el narrador vive abiertamente en Sofía, hay una violencia apagada en el imperativo constante de prudencia. Cuánto más pequeño me he vuelto, piensa el narrador, a través de una erosión necesaria para sobrevivir tal vez y tal vez aún de lamentar, me he desgastado hasta un tamaño soportable.

En contraste con la vida rígidamente compartimentada del narrador, que a menudo se irrita con los límites de sus roles como maestro y amante, las oraciones de Greenwell son exuberantes y sueltas en perfecta fidelidad a la conciencia de su narrador. Este estilo distintivo, que ocupó un lugar destacado en lo que te pertenece , alcanza alturas virtuosas en Limpieza como Greenwell rompe con el decoro gramatical. Evitando las comillas y favoreciendo la coma y el punto y coma sobre el punto final, la prosa de Greenwell se mueve entre la acción y la introspección, el inglés y el búlgaro, la memoria y el momento presente. Tomemos, por ejemplo, esta línea de Harbor: Pero Skups, dije, usando mi nombre para [R.], nuestro nombre el uno para el otro, eso es lo que hemos estado haciendo, estamos resolviendo nuestras vidas, tú eres mi vida, no lo dije, pero lo pensé, durante dos años había sido mi vida.

Como los mejores amantes, Greenwell coreografía cambios sutiles en la atmósfera sexual, las relaciones de poder y el motivo con cada acción, vacilación e inhalación; con esta intensa sensibilidad, es capaz de retratar el sexo gay en toda su complejidad emocional.



En esta oración, una mera coma separa el diálogo hablado del narrador de su pensamiento privado, como si las palabras que retuvo estuvieran en la punta de su lengua. A pesar de colapsar estos límites gramaticales, el estilo de Greenwell sigue siendo claro y compulsivamente legible. Tal vez haya una relación entre la prosa libre de Greenwell y la visión balcánica del espacio personal, que permite un contacto corporal más frecuente, una intimidad casual. No puedo evitar ver una firma queer en el estilo de Greenwell, el deseo de desmantelar los límites arbitrarios.

El sexo es otro idioma que Greenwell habla con un dominio y una fluidez impresionantes. Como los mejores amantes, coreografía cambios sutiles en la atmósfera sexual, las relaciones de poder y el motivo con cada acción, vacilación e inhalación; con esta intensa sensibilidad, es capaz de retratar el sexo gay en toda su complejidad emocional. El sexo duro y caliente en Limpieza se transforma de desdeñoso y sádico a solícito y redentor, a menudo dentro del mismo encuentro. Gospodar y Little Saint, las dos historias más sexualmente explícitas del libro, aparecen en la primera y tercera sección, respectivamente, y sirven como imágenes especulares entre sí. En Gospodar, el afligido narrador busca un hombre que lo aniquile; en Little Saint, los papeles se invierten, lo que permite al narrador exorcizar parte de su profunda vergüenza.

Greenwell es un narrador magistral, muy consciente del poder que tienen las historias para organizar nuestro pasado y determinar nuestro futuro. En Mentor, el narrador le da a un estudiante gay y enamorado un consejo que sería prudente tomar él mismo: Pero esta es una historia que te estás contando a ti mismo, dije, una historia que te has inventado que te hará infeliz. No hay nada inevitable al respecto, es una elección que has hecho, puedes elegir una historia diferente. Al igual que el narrador de Greenwell, todavía estoy aprendiendo a cuestionar las historias que he usado durante mucho tiempo para explicarme: ese egoísmo innato me dificulta preocuparme por los demás; que soy un gusto adquirido, extraño y difícil de enamorar.



Quiero escuchar tu corazón, le dije a mi amante griego después de pasar dos noches juntos. Se levantó la camisa y yo apoyé la cabeza en el cuerpo que había besado y bañado. Su pecho calentó mi mejilla mientras escuchaba el latido constante de su corazón. ¿Qué está diciendo? él me preguntó. No sé, dije, aún sin saber cuánto de él podría reclamar. Escucha con atención, dijo. Escuché. Dice que quiere quedarse aquí, dije. ¿Qué más dice? preguntó. No dispuesto a aventurarme más, temeroso de sobrepasar su afecto, le devolví la pregunta.

Óti ktipáei yia séna , respondió. Mi corazón late por ti.