Su nombre era Dwight.

La carta que recibí hace diez años no estaba firmada y no tenía remitente. Claramente su autor no esperaba, y mucho menos deseaba, una respuesta. Un mensaje en una botella, de nadie a nadie, esa carta sigue siendo la forma de comunicación más bizarra. No pide nada más que ser leído, promete nada más que compartir algunos hechos y sentimientos, y, dado que debe haber sido escrito a toda prisa en una hoja amarilla rayada que parecía arrancada apresuradamente de un bloc de papel, el autor no se sentiría sorprendido si, después de hojearlo, el destinatario decidiera arrugarlo y arrojarlo al contenedor de basura más cercano.

En cambio, me quedé con la carta. Lo guardé durante diez años.

Lo que me conmovió no fue solo su aleccionadora sencillez o su insinuación de tristeza minimizada, sino las asociaciones que provocó en mi mente. Me recordó esos mensajes breves y recortados a los seres queridos, escritos por personas a punto de ser enviadas a los campos de exterminio que sabían que nunca más se volvería a saber de ellos. Hay una inmediatez escalofriante en sus notas garabateadas a toda prisa que dicen todo lo que hay que decir en la menor cantidad de palabras posible: no hubo suficiente tiempo para más, no hubo piedades zalamerías, no retorcerse las manos, no melaza abrazos y besos antes del trágico final. . También me hizo pensar en los conmovedores mensajes telefónicos dejados por aquellos que finalmente se dieron cuenta de que no iban a salir con vida de las Torres Gemelas y que solo el contestador automático de su familia iba a atender su llamada.

La carta tiene una página de extensión. Una página es suficiente. La caligrafía es desigual, quizás porque el autor había perdido la costumbre de escribir a mano y prefería el teclado. Pero su gramática es perfecta. El hombre sabía lo que estaba haciendo. Asumo que estaba escribiendo la nota a mano porque no quería rastros de ella en su computadora portátil, o porque sabía que nunca la enviaría como un correo electrónico y correría el riesgo de una respuesta. Ahora que lo pienso, probablemente no le importó si llegó a su destinatario, un reportero local del Área de la Bahía que había mencionado mi novela sobre dos jóvenes que se enamoran un verano en Italia a mediados de la década de 1980. El reportero finalmente me lo envió, sin el sobre con el matasellos. No tomó tiempo para ver que todo lo que el autor de la carta estaba buscando era una oportunidad para dejar escapar las palabras que no podía atreverse a decir en otro lugar.

Mi libro le había hablado. Su carta me habló.

Así que aquí está: fechado el 16 de abril de 2008.

Encontré el libro del Sr. Aciman durante un viaje de negocios al este. No es el tipo de libro que normalmente puedo leer, así que compré una copia para el vuelo a casa. Creo que me alegro de haberlo hecho.

Verás, yo era Elio. Yo tenía 18 años y mi Oliver 22. Aunque el tiempo y el lugar eran diferentes, los sentimientos eran notablemente los mismos. Desde creer que usted es la única persona que tiene estos sentimientos, hasta el escenario en el que me ama, no me ama, el Sr. Aciman acertó. Me impresionó especialmente la atención que prestó a la mañana siguiente al primer encuentro de Elio y Oliver. La culpa, el odio, el miedo. Lo sentí demasiado. Tuve que dejar el libro por un tiempo.

Pero al final pude terminar el libro antes de aterrizar en SFO. Lo cual fue bueno, porque no podía llevarme el libro a casa. A diferencia de Elio, fui yo quien se casó y tuvo hijos. Mi Oliver murió de SIDA en 1995. Sigo viviendo una vida paralela. Mi nombre no es importante. Su nombre era Dwight.

Cartas de fans a Andr Aciman esparcidas sobre una mesa.

Mateo Leifheit

Mi nombre no es importante, escribe, casi como una disculpa por permanecer en el anonimato; sin embargo, el autor deja caer una gran cantidad de pistas sobre sí mismo, pistas que probablemente sabe que despertarán la melancólica curiosidad de su lector por saber qué lo hizo escribir la carta en primer lugar, qué esperaba lograr y si escribir realmente ayudó. La carta en sí nos permite ver que viaja por negocios. También sentimos que probablemente vive en el Área de la Bahía y que viaja no pocas veces a la costa este, ya que, como escribe, está de regreso en el este. Y sabemos una cosa más: que simplemente necesitaba salir y decirle a alguien que un hombre llamado Dwight había sido su amante cuando los dos eran jóvenes.

El resto es una nube. Nunca sabremos más. La escritura ha cumplido su propósito.

Escribimos, al parecer, para llegar a los demás. Si los conocemos o no, no importa. Escribimos para sacar al mundo real algo extremadamente privado dentro de nosotros, para hacer real lo que a menudo se siente irreal y siempre tan esquivo sobre nosotros mismos. Escribimos para dar forma a lo que de otro modo quedaría amorfo. Esto es tan cierto para los autores como para aquellos que quieren mantener correspondencia con ellos.

A lo largo de los años, muchos me han escrito después de leer o ver Llámame por tu nombre . Algunos trataron de encontrarme; otros confiaban cosas que nunca le habían dicho a nadie; y algunos incluso conseguían llamarme a la oficina y, al hablar de mi novela, acababan disculpándose antes de echarse a llorar. Algunos estaban en la cárcel; algunos eran apenas adolescentes, otros lo suficientemente mayores como para recordar amores de siete décadas atrás; y algunos eran sacerdotes encerrados en el silencio y el secreto. Muchos estaban encerrados, otros totalmente afuera; algunas eran viudas que sintieron un resurgimiento de la esperanza al leer acerca de los amores de dos jóvenes llamados Elio y Oliver en Italia; algunas eran niñas muy jóvenes ansiosas por conocer a su tan esperado Oliver; y algunos recordaron a ex amantes homosexuales con los que ocasionalmente se encontraban años después, pero que nunca reconocieron lo que alguna vez compartieron y hicieron juntos cuando ambos eran compañeros de escuela y ninguno estaba casado. Todos eran muy conscientes de vivir una vida paralela. En esa vida paralela las cosas son como quizás deberían ser. Elio y Oliver aún viven juntos. Y nadie tiene secretos allí.

A diferencia del amante de Dwight, todos los que se tomaron el tiempo para escribirme no ocultaron sus nombres, pero todos, en un momento u otro, ocultaron algo muy primitivo. Se lo ocultaron a sí mismos, a un pariente, a un amigo, a un compañero de clase oa un colega, oa un ser querido que nunca habría adivinado qué anhelos turbulentos bullían bajo su mirada apartada cada vez que se cruzaban.

Algunos lectores me escribieron para decirme que sentían que mi novela los había cambiado y les había dado nuevos conocimientos sobre sí mismos; algunos sintieron que los instaba finalmente a dar un nuevo giro a sus vidas. Pero algunos no pudieron llegar tan lejos y, a pesar de su perfecto dominio del idioma, confesaron no tener palabras para explicar por qué les conmovió tanto mi novela o por qué sentían un anhelo no resuelto por cosas que nunca antes habían considerado o deseado. Estaban experimentando una oleada de emociones y de inasibles seres que podrían haber sido que pedían ser tenidos en cuenta porque parecían más reales que la vida misma, una sensación de sí mismos que les llamaba desde una orilla opuesta que nunca supieron que estaba allí y cuya la pérdida potencial ahora era una fuente de dolor inconsolable. De ahí sus lágrimas, sus remordimientos y la abrumadora sensación de estar perdidos en sus propias vidas.

Y sin embargo, dijeron, las suyas no eran lágrimas de dolor. Eran lágrimas de reconocimiento, como si la novela misma fuera un espejo para que los lectores observaran sus propias emociones al descubierto ante ellos. Estas respuestas me hicieron consciente de que Llámame por tu nombre no llama la atención sobre nada que los lectores no supieran, ni trae nuevas verdades o revelaciones; todo lo que hace es arrojar nueva luz sobre cosas que fueron familiares durante mucho tiempo pero que nunca se tomaron el tiempo de considerar. Sería tan tentador decir que recuerdan sus primeros amores olvidados; la verdad es que todos los amores, incluso los que se dan tarde en la vida, son primeros amores. Siempre hay miedo, vergüenza, desgana y ni una mínima dosis de despecho. El deseo es agonía.

Andr Aciman tocó una carta de fans.

Mateo Leifheit

Todos los que han leído Llámame por tu nombre entiende no solo la lucha por hablar y ocultar su verdad, sino también la vergüenza que surge cada vez que queremos algo de alguien. El deseo siempre es cauteloso, siempre reservado: le diremos a todos los que conocemos sobre la persona que anhelamos tener desnuda en nuestros brazos, pero el último en saberlo será la persona que anhelamos. El deseo entre personas del mismo sexo es aún más cauteloso y vigilante, especialmente en aquellos que recién están descubriendo su sexualidad. La torpeza y el deseo son extraños compañeros de cama a una edad temprana, pero la vergüenza y la inexperiencia son tan paralizantes como el miedo cuando los vemos luchar con la necesidad de ser audaces. Estás dividido entre la calentura cruda que te hace soñar con escenas que esperas olvidar tan pronto como te levantas y las escenas que rezas para soñar una y otra vez, si los sueños son todo lo que tendrás. El silencio y la soledad cobran un precio que nos deja destrozados emocionalmente. En algún momento tenemos que hablar.

Entonces, ¿es mejor hablar o morir? pregunta Elio, el narrador de Llámame por tu nombre , citando palabras escritas por Marguerite de Navarre en el siglo XVI en su colección de cuentos conocida como el heptameron . Margarita era hermana del rey Francisco I y abuela de Enrique IV, él mismo abuelo de Luis XIV, por lo que estaba muy familiarizada con las intrigas de la corte, los chismes y los riesgos de abrirse a alguien que puede no recibir lo que hay en nuestro corazón y fácilmente podría hacernos pagar por ello. No todos los que me han escrito se han atrevido a hablar con el corazón a sus seres queridos. Algunos han buscado el silencio: gotas lentas y persistentes de silenciosa desesperación tomadas todas las noches antes de acostarse hasta que se dan cuenta de que han estado muertos y ni siquiera lo sabían. Muchos me han escrito con la sensación de haber perdido su oportunidad cuando alguien amarró su bote de remos a su embarcadero y simplemente les pidió que saltaran. Alguna frase o pensamiento en casi cada página, escribe un lector, provoca lágrimas y anuda mi garganta y mi pecho. . Las lágrimas brotan de mis ojos en el metro, en mi computadora en el trabajo, caminando por la calle. Quizás estoy llorando en parte porque sé que a mi edad prácticamente no hay posibilidad de experimentar nada remotamente comparable a lo que Elio experimenta con Oliver. Alguien más escribe, Leyendo Llámame por tu nombre me hizo sentir un amor que nunca tuve. Un colega felizmente casado de más de 50 años me llevó aparte y me dijo: No creo que haya estado tan enamorado en toda mi vida. Tengo 23 años, tuiteé a otra persona y nunca había sentido tanto amor, hasta que leí Llámame por tu nombre . Siento que lo viví. Elio y yo tenemos esencialmente la misma edad, escribe una adolescente. Realmente nunca he experimentado su entorno del verano italiano... Mis experiencias solo han tenido lugar a medio camino entre la naturaleza y el smog, sin embargo he sentido la misma tensión, miedo, culpa y amor abrumador que expresas perfectamente a través de Elio y Oliver... Encontrándome a mí mismo en Elio fue algo que nunca esperé y estoy seguro de que no volveré a experimentar algo así nunca más. La primera chica que amé sigue siendo... la única chica que he amado y aunque todo lo que ella y yo compartimos... vive ahora como un secreto entre dos amigos. terminé de leer Llámame por tu nombre Hace un par de días, me escribe otra persona, y quería comentarles lo mucho que me afectó. Se sentía como una narración de mis pensamientos que había enterrado sistemáticamente hace mucho tiempo. Y por último esto de un señor de 72 años: Me fascinaba la idea de vidas paralelas ¿dónde hubiera estado si hubiera ido con él, dónde estaría si viajaba sola? Tal vez el punto es simplemente qué hago con el regalo que me has dado durante el resto de mi vida.

Hay al menos 500 cartas y correos electrónicos más.

Algunos se encuentran llorando al final de la película o la novela, no por lo que sucedió hace mucho tiempo o por lo que no sucedió y quizás nunca suceda en sus propias vidas, sino por lo que aún está por suceder, por el momento aterrador en que ellos también pronto sucederán. hay que decidir si hablar o morir. Esto de un joven de 18 años: [Tu novela] me da la esperanza de que algún día conoceré a alguien a quien deseo tanto que descubra en mí la voluntad de hacer un movimiento, de la misma manera que Oliver es ese alguien para Elio. . Tal vez mi Oliver también resulte ser alguien a quien me doy cuenta de que amo y deseo. Ella estuvo llorando durante una semana, al igual que este joven de 15 años: dejé de leer… porque no quería que [el libro] terminara, no quería que se cerraran las heridas que me hiciste, no No quiero superar, por alguna razón que todavía tengo que averiguar. Quería seguir siendo un desastre, emocional y mentalmente frágil... Mi madre me entregó pañuelos porque nunca me había visto llorar así. Había terminado su libro y 'conmovido' es una palabra demasiado débil para expresar lo que su libro me había hecho. Aquí una semana después y es literalmente todo en lo que puedo pensar, no en mis exámenes parciales, pero... Elio y Oliver y si es mejor hablar o morir. Respondiste preguntas que ni siquiera pensé que tenía.

De hecho, toda la novela parece permitir la salida de todo tipo de sentimientos, sentimientos del implacable viaje interior de Elio y un obsesivo autoexamen con el que se invita a los lectores a identificarse. A través de la introspección sin trabas de Elio, ellos también se sienten expuestos y cortados como un crustáceo sin muda, ahora obligado a mirarse en el espejo. No es de extrañar que se muevan. La máscara que se arranca de sus rostros no es solo la máscara que oculta los deseos del mismo sexo de ellos mismos y de los demás. Más bien, es la comprensión, a través de la voz de Elio, de lo que realmente sienten, quiénes son realmente, qué temen, qué lleva su firma y qué pequeñas y tímidas travesuras atraviesan para leer a los demás y esperan alcanzarlos. Algunos se identificaron tanto con algunas frases efusivas de mi novela que se las tatuaron en el cuerpo. Incluso adjuntan fotos de estos tatuajes. ¡La gente también se ha tatuado duraznos!

Pero lo que conmueve a la mayoría de la gente, y esto es tan cierto ahora como lo era cuando salió la novela, es el discurso del padre. Aquí no solo le dice a su hijo que alimente la llama y que no la apague después de que el amante de su hijo se haya ido de Italia, sino que él también, el padre, envidia la relación de su hijo con un amante masculino. Este discurso arranca el último vestigio de un velo entre el lector y la verdad y es un conmovedor homenaje a la irreductible honestidad entre padre e hijo.

La mayoría de los lectores me han escrito sobre la escena porque el discurso del padre reaviva el momento muy difícil en el que decidieron hablar con sus padres o, como suele ser el caso con personas de 60 o 70 años o más, les recuerda la conversación. desearían haber tenido pero nunca tuvieron con sus padres. Esta es la pérdida que nadie olvida y de la que nadie se recupera después de ver Llámame por tu nombre . Lleva la esencia misma de ese precioso y definitorio momento que pudo haber sido y que nunca sucedió y nunca sucederá.

Aquí está el discurso:

Mira…[t]uiste una hermosa amistad. Tal vez más que una amistad. Y te envidio. En mi lugar, la mayoría de los padres esperarían que todo desaparezca, o rezarían para que sus hijos se pongan de pie lo suficientemente pronto. Pero yo no soy tan padre. En tu lugar, si hay dolor, cuídalo, y si hay una llama, no la apagues, no seas brutal con ella. La abstinencia puede ser algo terrible cuando nos mantiene despiertos por la noche, y ver a otros olvidarnos antes de lo que nos gustaría que nos olvidaran no es mejor. Nos arrancamos tanto de nosotros mismos para curarnos de las cosas más rápido de lo que deberíamos que nos arruinamos a los treinta años y tenemos menos que ofrecer cada vez que comenzamos con alguien nuevo. Pero no sentir nada para no sentir nada, ¡qué desperdicio!...

… {Permítanme decir una cosa más. Limpiará el aire. Puede que me haya acercado, pero nunca tuve lo que tuviste. Siempre había algo que me detenía o se interponía en el camino. Cómo vives tu vida es asunto tuyo. Pero recuerda, nuestros corazones y nuestros cuerpos se nos dan solo una vez. La mayoría de nosotros no podemos evitar vivir como si tuviéramos dos vidas para vivir, una es la maqueta, la otra la versión terminada y luego todas esas versiones intermedias. Pero solo hay uno, y antes de que te des cuenta, tu corazón está desgastado y, en cuanto a tu cuerpo, llega un momento en que nadie lo mira, y mucho menos quiere acercarse a él. Ahora mismo hay tristeza. No envidio el dolor. Pero te envidio el dolor.

Recibí la carta anónima. en algún momento a principios de mayo de 2008. En ese momento, me estaba quedando en casa de mis padres, porque mi padre sufría de cáncer de garganta y boca y ya estaba en un hospicio. Se había negado a recibir radiación y quimioterapia, así que sabía que sus días estaban contados; aunque la morfina nublaba su mente, todavía estaba lo suficientemente lúcido como para lanzar algunas bromas sobre una gran cantidad de temas. Había dejado de comer y beber agua porque tragar se había vuelto muy doloroso. Una tarde mientras dormía la siesta, sonó el teléfono. Una reportera que conocí en California acababa de recibir una carta que quería compartir conmigo. Le dije que lo leyera por teléfono. Después de que lo leyó, le pregunté si sentía que podía enviármelo por correo. Quería enseñárselo a mi padre, dije, y le expliqué que se estaba muriendo. Ella sintió por mí. Hablamos de mi padre durante un rato. Le dije que estaba tratando de compensarlo en estos días, y que también había sido excepcionalmente fácil estar con él. ¿Cómo fue crecer con él? ella preguntó. Tenso, respondí. Siempre lo es, agregó. Entonces la conversación terminó y ella prometió enviar la carta pronto.

Después de colgar, me levanté de la cama y entré a verlo. Durante los últimos días, me había propuesto leerle, lo que le gustaba mucho, especialmente ahora que tenía dificultades para concentrarse. Pero en lugar de leerle las memorias de Chateaubriand, uno de sus autores favoritos, y sintiéndome animada por la carta que me habían leído por teléfono, le pregunté si le gustaría que leyera la traducción al francés de Llámame por tu nombre , cuyas galeras acababa de recibir de París esa misma mañana. Por qué no, ya que lo escribiste, dijo. Estaba orgulloso de mí. Así que comencé a leer desde el principio, y pronto supe que estaba abriendo un tema que ni él ni yo habíamos abordado antes. Pero sabía que él sabía lo que estaba leyendo y por qué se lo estaba leyendo. Esto me hizo feliz. Quizás también lo hizo feliz. Nunca lo sabré.

Esa noche, después de que el resto de nosotros cenáramos, me preguntó si podía seguir leyendo mi novela. Estaba nervioso por llegar al discurso del padre porque no sabía cómo reaccionaría, aunque él era el tipo de padre que habría dado ese mismo discurso él mismo. Pero faltaban todavía doscientas páginas para el discurso, y eso habría llevado muchos, muchos días. Tal vez debería saltarme algunas partes, pensé. Pero no, quería leerle todo el libro. Mi padre no duró lo suficiente para escuchar el discurso del padre. Y cuando finalmente llegó la carta de California, ya se había ido. Su nombre era Henri, tenía 93 años e inspiró todo lo que he escrito.

Retrato de Andr Aciman.

Mateo Leifheit

André Aciman , autor de Llámame por tu nombre, es una autora de memorias, ensayista y novelista estadounidense de gran éxito de ventas del New York Times originaria de Alejandría, Egipto. También ha escrito numerosos ensayos y reseñas sobre Marcel Proust. Su trabajo ha aparecido en The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta, así como en muchos volúmenes de Los mejores ensayos americanos.