Cómo las películas de terror corporal me ayudaron a procesar la disforia de género

Dejando a un lado todos los memes sobre la playa que te hacen envejecer, la última película de M. Night Shyamalan fue un ejercicio de libro de texto sobre el horror corporal. Se sumergió profundamente en la aterradora realidad física de envejecer décadas en un corto período de tiempo y el latigazo psicológico que experimentaría a medida que su cuerpo evoluciona más allá de su control, decayendo en cuestión de horas en lugar de años.





Entonces, mientras otros se encontraron risa en la premisa de la película, tuve una experiencia diferente con Viejo - uno que a menudo tengo con el horror corporal. Como mujer trans que ha luchado contra la disforia de género toda su vida, este puede ser el único género de cine tan preocupado por la carne como yo.

Mucho antes de hacer la transición, viendo películas de terror de todo tipo se convirtió en una forma de involucrarme y explorar pensamientos privados e incertidumbres a medida que comenzaban a surgir.



Pero descubrí que la disforia de género no solo se sentía como un poltergeist o una posesión sobrenatural; en el peor de los casos, se sentía como un horror corporal, el subgénero doloroso e intensamente físico más comúnmente asociado con películas como Videodromo, Hellraiser , o Tetsuo: el hombre de hierro . En películas como estas, el horror no proviene tanto de una amenaza externa, como un fantasma o un intruso, sino del interior, como algo incontrolable y desconocido que transforma la naturaleza misma de lo que eres.



Como mujer trans que ha luchado contra la disforia de género toda su vida, este puede ser el único género de cine tan preocupado por la carne como yo.

En ese sentido, Viejo marca una divergencia para un cineasta como Shyamalan, que suele estar más preocupado por la narrativa que por el cuerpo. En Viejo , los huesos se rompen y vuelven a sanar en un tiempo récord, solo para volver a romperse; los tumores crecen a un ritmo masivo; y las infecciones devoran el cuerpo humano a gran velocidad. Al condensar todos los cambios físicos que experimentamos a lo largo de la vida en unas pocas horas, Shyamalan muestra cuán perturbador es sentir que tu cuerpo se vuelve extraño para ti.

Durante la película, me preguntaba cómo me afectaría la playa como mujer trans: ¿Aceleraría los cambios que espero lograr de Terapia de reemplazamiento de hormonas , o sería sepultado por el resto de mi breve vida en una forma extraña y masculina?

Viejo es, en última instancia, una película sobre una pérdida acelerada de autonomía, una que refleja, aunque no sea intencionalmente, la experiencia que muchas personas trans tienen con sus cuerpos.



En ese sentido, Viejo también podría resultar extrañamente instructivo para los espectadores cis. El clásico proto-slasher La masacre en Texas ha sido descrito como el última película pro-vegetariana porque representaba a los humanos asesinados y servidos como alimento, al igual que los animales con el surgimiento de la agricultura industrial. Similar, Viejo le pide a una audiencia (en su mayoría) cis que participe en un experimento mental que es algo más cercano a una realidad vivida por muchos espectadores trans: ¿Qué pasaría si tu cuerpo ya no se sintiera como el tuyo? ¿Qué pasaría si se desarrollara de manera que te hiciera sentir incómodo?

Para muchas personas trans, son los cambios físicos forjados por el tiempo los que te hacen consciente de la desconexión que sientes de tu propio cuerpo, ya sea el inicio de la pubertad o los marcadores de envejecimiento de género como la pérdida de cabello. Mi propia disforia de género explotó durante mi adolescencia, cuando la adolescencia trajo consigo una nueva comprensión del género que me asignaron al nacer y cuando mi cuerpo comenzó a cambiar más allá de mi control.

¿Qué pasaría si tu cuerpo ya no se sintiera como el tuyo? ¿Qué pasaría si se desarrollara de manera que te hiciera sentir incómodo?

Las películas de terror corporal, para mí, se convirtieron en una especie de gimnasio de entrenamiento, el lugar donde enfrenté esos miedos antes de enfrentarlos en la realidad, lo que me permitió tomar las riendas y realmente reclamar mi carne como propia.



Algunas de las primeras películas en las que recuerdo haberme visto como una mujer trans fueron Paul W.S. El muy vilipendiado pero secretamente brillante de Anderson Residente demoníaco franquicia, que incorporó elementos de terror corporal. Los jugadores incondicionales tienden a odiar estas adaptaciones porque se alejan mucho del material original, pero como alguien que nunca ha jugado los juegos, me vi a mí mismo en Alice (Milla Jovovich), quien al comienzo de la serie se despierta en una nueva y espeluznante realidad. con poca memoria y casi sin sentido de sí mismo.

Lo que al principio parece una mera amnesia para el sobreviviente apocalíptico, que pasa la serie librando una guerra contra una plaga de zombis y la siniestra corporación que la desató, finalmente se revela como una parte natural de la existencia de Alice. En las últimas tres películas, Alice se da cuenta de que es solo uno de muchos clones idénticos: ella es, como describe otro personaje en Resident Evil: El capítulo final , no una chica real, sino una inteligente imitación, un facsímil. La serie se trata menos de salvar el mundo y más de salvar el sentido de identidad de Alice, ya que une varios fragmentos en una identidad que se siente correcta.

Los cuerpos y las identidades se pueden construir y producir en masa, se da cuenta Alice, pero eso no los hace menos válidos, menos arraigados o tangibles. Incluso si eres una de las mil copias, las películas parecen decir que todavía existes.



Al ayudarme a enfrentar directamente los temores de que mi cuerpo sea real y la inalcanzabilidad de la autenticidad, Residente demoníaco terminó extrañamente, tal vez inesperadamente, asegurándome de mi propia validez.

Otras películas como Poseedor de Brandon Cronenberg, hijo del maestro del terror corporal David Cronenberg ( La mosca , Videodromo ), abordar estos sentimientos de una manera más directa.

Aunque hay muchos subtextos complicados sobre el género en casi todas sus películas, David todavía opera desde una perspectiva innegablemente cis y masculina; su propia prole, sin embargo, continuó con su legado centrado en el cuerpo con un estilo más abierto de género.

De repente, el problema está fuera de ti, en lugar de dentro.

Poseedor es mucho más explícita sobre el tipo de disociación y disforia que las personas trans experimentan con frecuencia. La película de terror de 2020, que ocupa el caparazón de un elegante tecnothriller, trata sobre un asesino que lleva a cabo golpes al poseer literalmente la mente de su objetivo y obligarlo a suicidarse. Cuando eres una persona trans encerrada, es difícil no sentirse, al menos a veces, en momentos de inseguridad, como el protagonista de Poseedor , literalmente usando una nueva piel y tratando de hacerla pasar como propia.

Pero exteriorizando esa idea, y llevándola a un extremo sangriento, una película como Poseedor toma un sentimiento que es demasiado familiar para mí y para otros espectadores trans, a saber, sentirse incómodo y desconectado de nuestros propios cuerpos, y nos hace no solo conscientes de ello, sino que nos permite verlo de una manera nueva. Como tal, el horror corporal puede ayudar a los espectadores trans a obtener la distancia necesaria de nuestros propios cuerpos, permitiéndonos vernos a nosotros mismos, y la condición general de ser un ser humano en una sociedad de género, desde una perspectiva más matizada y de múltiples capas. De repente, el problema está fuera de ti, en lugar de dentro.

El crítico y teórico de cine Robin Wood popularizó la idea de que películas de terror tratan sobre el retorno de lo reprimido, lo que se siente muy apto para la experiencia trans y queer. Muchos de nosotros conocemos la sensación de deseos enterrados o disforia que puede ser demasiado aterrador para enfrentar, al menos conscientemente. Aunque el horror corporal puede perturbarnos o asustarnos al revelar cosas que no queremos ver, a veces es más fácil encontrar nuestros deseos y miedos secretos en la oscuridad de un teatro que a la luz del día.

Eso es lo que tiene la represión, que las personas trans conocen muy bien: tiene una forma de regresar, quieras o no.