Cómo aprendí a dejar de anhelar y decirle a mis enamorados cómo me siento realmente

Bienvenido a Love, Us, una columna para contar historias de amor queer en todo su esplendor. (Y por gloria, nos referimos a todos los grandes y hermosos momentos y pequeños detalles de otro mundo que hacen que hacer y enamorarse queer sea tan, tan divertido). Lea más de la serie aquí .

Dos cosas sucedieron cuando conocí a Ryan. Primero, mi estómago hizo esa cosa donde de repente se mueve desde el lugar que sabes que está en tu cuerpo hasta quizás estar en tu garganta y al mismo tiempo amenazando con caer directamente, con fuerza fuera de tu trasero. La sensación no eran mariposas. Era más como una especie de rutina de gimnasia violenta y errática realizada por alguien que nunca antes había caído en su vida pero que, sin embargo, está decidido a clasificarse para los Juegos Olímpicos.

En segundo lugar, lamenté en ese momento la relación que sabía que Ryan y yo nunca tendríamos. Es decir, después de que caí de cabeza y me ahogué en sus estúpidos y dulces ojos marrones, mirándome desde debajo de la superficie, supe que nunca seríamos más que amigos. No por otra razón que esa, a los 18, solo me había permitido que me gustaran los chicos del reino decididamente seguro (o, dependiendo de cómo se mire, tremendamente peligroso) de mi propio cerebro. Tenía muy poca práctica en decirle a alguien que estaba interesado en ellos, y hace mucho tiempo que decidí que simplemente moriría solo.

Desde debajo de la superficie, podía mirar hacia arriba y hacer con mi no relación con Ryan lo que había hecho con todas las no relaciones que había tenido antes que él. Con Alex, y con Hunter, y el otro Alex, y el otro Alex, y también Damon. Suspiraría por ellos, soñaría despierto con ellos, los añoraría. O, mejor dicho, gay anhelarlos.

Que es como un anhelo normal, solo que gay. Es más potente, más potente. gay Usted lo consigue. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las cosas homosexuales, que tradicionalmente son mejores que las cosas no homosexuales solo por el hecho de ser homosexuales (es ciencia), el anhelo homosexual es más poderoso que el anhelo normal porque, bueno, lo practicamos. Lo practicamos mucho.

'El anhelo gay significaba que estaba a salvo de un doble rechazo. Querer sin hacer, estaba a salvo del rechazo de un mundo que no iba a aceptar ni comprender mi deseo, claro, pero también a salvo del posible rechazo de la persona que anhelaba.'

La ubicuidad del anhelo gay radica en el hecho de que tantos homosexuales y butches y femmes y hadas y similares pasan la mayor parte de nuestros años de formación sin poder hacer mucho más. Encerrados en un mundo que no los acepta, a los queers solo les queda la capacidad de volverse hacia adentro y anhelar a sus posibles amantes. Y como tal, muchas de las personas homosexuales y queer que conozco tienen las vidas internas más maravillosamente románticas.

Sin la capacidad, la seguridad o la libertad para buscar experiencias emocionales externas, mi joven vida romántica interna fue maravillosa, dramática, exuberante. En la escuela secundaria, todos pensaban que yo era un chismoso porque, bueno, lo era, pero también porque saber sobre los enamoramientos y primeros amores de todos mis amigos era casi como tener el mío propio también. Verás, la seguridad del anhelo está en lo imaginado. Tienes la oportunidad de experimentar la emoción sin consecuencias. No hay angustia en el anhelo, ni angustia accidental, de todos modos. Solo del tipo autoinfligido. El anhelo gay significaba que estaba a salvo de un doble rechazo. Querer sin hacer, estaba a salvo del rechazo de un mundo que no iba a aceptar ni comprender mi deseo, claro, pero también a salvo del posible rechazo de la persona que anhelaba.

Luego conocí a Anna, y Anna hizo que fuera imposible seguir alejando esos pensamientos y sentimientos, escribió Kaya, una bisexual de 23 años, en una presentación a The Amarnos bandeja de entrada. Ella no lo sabe, pero estoy enamorado de ella. Estoy tan jodidamente enamorado de ella. Me pierdo en sus ojos cuando se ríe, y creo que podría pasar toda la eternidad acostado a su lado tratando de hacerla sonreír. Se siente demasiado bien para ser verdad. ¿Sabes? Lo cual es solo, no lo sé. Es tan jodidamente vergonzoso.

Cuando leí este extracto, que era parte de una carta más larga sobre cómo llegar a comprender tu sexualidad a través de la atracción no comunicada, quise saltar físicamente a través de la pantalla de la computadora y agarrar a Kayla por los hombros. Quería gritarle directamente a la cara: ¡No es vergonzoso, Kayla! ¡Es hermoso! ¡Es hermoso, y deberías decirlo! ¡Dilo directamente en la boca de Anna! Kayla, me temía, estaba cayendo en el mismo ciclo de anhelo gay en el que me habían seducido durante tanto tiempo.

Es fácil emborracharse con la fantasía de pasar la eternidad acostado al lado de alguien, especialmente cuando no pueden rechazar tu atracción. Después de haber pasado mis años de juventud experimentando relaciones por poder, cuando salí y pude comunicar mi deseo, todavía me sentía más seguro no hacerlo. Y una vez que estaba anhelando a una persona de carne y hueso delante de mí, en lugar de ponerme en una historia ficticia en mi mente o en una pantalla o una página, pude engañarme a mí mismo pensando que en realidad estaba participando en una vida romántica, aunque yo fuera el único que lo supiera.

A los 31 (¡que todavía es muy joven! Grito descalzo en el cielo nocturno cada dos semanas), todavía amo el concepto de anhelo gay. Incluso podría amar el acto de hacerlo, la melancolía del anhelo, de imaginar lo que podría ser si tan solo lo hicieras. Pero la parte si lo hicieras es realmente donde está el punto óptimo.

Pero la curiosidad, como dicen, mató al gato. Y después de cierto punto, cuando se trataba de amor y romance, me di cuenta de que finalmente estaba listo para ser un gato muerto, muerto. No fue un momento epifánico lo que me sacó del vacío del anhelo gay, sino más bien una lenta comprensión de que años me habían dejado varado en gran parte del mismo lugar.

Y así, cuando tenía poco más de veinte años, decidí que ya había tenido suficiente. Su nombre era Zach (siempre es un Zach, ¿no es así?). Era la víspera de Año Nuevo, y un poco antes de la medianoche, lo saqué de la fiesta y lo metí en mi auto, estacionado a media cuadra de distancia. Oye, dije. Oye, dijo de vuelta, riendo. No recuerdo mucho más, excepto que sus orejas, que sobresalían un poco de su cabeza, estaban rojas por la bebida y las luces de la calle detrás de él. Bueno, eso, y también que después de aferrarme a los sentimientos que había estado sintiendo por él durante la mayor parte de un año, finalmente liberarlos fue como soltar cien globos en una tormenta de viento. Y así como sería vergonzoso hacer eso en público, es decir, por las implicaciones ambientales, se inclinó, me besó en la mejilla y me dijo que me amaba, pero ¡hizo! ¡no! ¡corresponder! ¡mis sentimientos! O al menos, no de la misma manera.

Veinte minutos más tarde, mientras los rizos azules de humo se alejaban de mi cigarrillo y luego desaparecían en el aire a mi alrededor, también lo hizo un poco de la vergüenza que había acompañado el rechazo increíblemente cortés de Zach. No me mató de la forma en que pensé que el rechazo romántico lo haría durante toda mi vida hasta ese momento, y Zach y yo seguimos siendo amigos. Conociéndolo desde hace tanto tiempo, es una bendición para ambos que me haya rechazado. (Sin ofender a Zach. O a mí.) Y aunque mi confesión puede no haber llevado al beso de Nochevieja y la relación subsiguiente que esperaba esa noche, rompió un ciclo de anhelo gay en el que había estado atrapado por más de dos decadas.

Desde entonces, he tenido bastante práctica de no anhelar. No hace mucho, intercambié te amo con un amante y rompimos rápidamente 39 días después (¡pero quién cuenta!). En esos momentos, a veces pienso que tal vez sería mejor apegarse al anhelo. Si hubiera hecho eso, no me habría roto el corazón. Pero también, no hubiera escalado una montaña (literal, no metafórico) o andado en bicicleta en tantos atardeceres (mitad metafórico, mitad literal). No me habría dormido tantas veces como la cucharita. Y sin ofender el anhelo, pero ser la cuchara pequeña seguro supera con creces cualquier día de la semana con los ojos muy abiertos.

Click here

Love, Us: El dolor y el glamour de ser tirado en un autobús Mi primer novio rompió conmigo en un autobús. Me partió por la mitad, y también amé cada segundo. Ver historia

A los 31 (¡que todavía es muy joven! Grito descalzo en el cielo nocturno cada dos semanas), todavía amo el concepto de anhelo gay. Incluso podría amar el acto de hacerlo, la melancolía del anhelo, de imaginar lo que podría ser si tan solo lo hicieras. Pero la parte si lo hicieras es realmente donde está el punto óptimo. En el momento en que te despiertas de una siesta con la cabeza en el regazo de alguien mientras el sol entra por la ventana, todo porque fuiste lo suficientemente valiente como para decir lo que sentiste, hace clic. O tal vez es el momento en que conoces a la otra pareja de tu pareja y te encuentras en una relación en la que nunca esperabas estar y el mundo comienza a verse diferente porque finalmente te arriesgaste. O tal vez solo tenga un mensaje de buenos días para despertarse, o cualquiera de esos y cualquier cosa intermedia. Eso es lo que hace que valga la pena.

Hace unos años, y muchos años después de que decidiera anhelar y no hacer nada, Ryan estaba visitando la ciudad en la que vivía y nos encontramos en un bar. Cuando lo vi cuando entré, mi estómago realizó la misma rutina de salto mortal que hizo cuando nos conocimos. Tomamos una copa y nos pusimos al día. En esa noche, no manifesté lo que había anhelado hace tantos años. Sin relación, sin historia de amor, sin pasar la eternidad tratando de hacerlo sonreír. En cambio, manifesté una conexión extremadamente promedio. Y yo estaba extasiado.

El anhelo gay es maravilloso, sin duda. Brinda un espacio para que muchos de nosotros soñemos sueños que la sociedad a menudo no nos permite. Pero los mundos imaginarios, que son necesarios, solo pueden sostenernos durante tanto tiempo. Hay una vida que vivir fuera del anhelo, el querer, el soñar. Hay ir, decir, hacer. E incluso si el resultado final es una conexión absolutamente promedio, creo que es hora de un anhelo un poco menos gay y un poco más de actividad gay.

Love, Us está buscando lectores para conocer tus historias de amor queer. ¿Tienes una carta de amor para compartir o una historia que te gustaría contar? Envíe una nota a loveussubmissions@gmail.com con todos los detalles y es posible que nos comuniquemos.