Cómo mi pandilla de chicas queer dio forma a mi vida

Era la única silla que quedaba en la habitación, así que me senté en ella. Tenía 14 años y llegaba tarde a mi primera clase de teatro musical, porque la fila del viaje compartido se hizo interminable ese día. Al abrir la puerta del teatro de caja negra, interrumpí el discurso de bienvenida del maestro, sintiendo que mi rostro pálido y pecoso se sonrojaba cuando todos los ojos se posaron en mí. Rápidamente, arrastré mi Jansport a la primera fila, ocupando el cuarto y último asiento. Para enmascarar mi expresión avergonzada, dejé que mi cabello castaño se soltara de la cola de caballo. Entonces, antes de comenzar, continuó el maestro, preséntese a todos en su fila de cuatro. Ellos son con quienes trabajarás en la canción grupal de hoy.

La morena de piel bronceada junto a la que estaba sentada se presentó como Catherine. Llevaba gafas de sol, independientemente del hecho de que estábamos en el interior, emitiendo una actitud intensa pero intrigante que me atrajo de inmediato. A su lado estaba sentada Liel, una niña israelí de pelo rizado. Su cálida sonrisa y sus atractivos ojos marrones irradiaban autenticidad. Dani se sentó al final de la fila, usando brazaletes de gelatina y zapatos Converse cubiertos de garabatos Sharpie. Su cabello negro caía sobre sus hombros, y usaba anteojos en su cara pecosa.

Y así nació mi pandilla de chicas a las que les gustan las chicas, porque ¿qué mejor manera de comenzar una amistad que cantando una interpretación entrecortada de Seasons of Love de Rent? Después de clase, intercambiamos números de teléfono, y solo pasaron unas semanas hasta que también estuvimos intercambiando secretos y promesas. Desde fiestas de pijamas posteriores al espectáculo hasta largas llamadas telefónicas, los cuatro nos unimos rápidamente. Y a medida que maduramos a través de la adolescencia, cada uno descubriendo nuestras identidades a su propio ritmo, eventualmente todos confiamos el uno al otro: soy gay. Aunque es sorprendente creer que cuatro amigos al azar se identificarían con una minoría de la población, se sintió como el destino. Cada vez que uno de nosotros salía, el impacto inicial que experimentaban los demás pronto se convertía en un apoyo sin esfuerzo.

Avance rápido siete años, y nuestro animado mensaje grupal Bad-Bitches-Love-Us (apodado BBLU, pronunciado en azul) todavía explota todos los días, independientemente del hecho de que nuestras universidades y carreras nos hayan trasladado a diferentes ciudades. No sé si fue casualidad o simplemente una bendición que los cuatro nos sentáramos uno al lado del otro en clase hace siete años. Pero sí sé que estar rodeado de mejores amigos que tienen una comprensión de primera mano de mis experiencias queer moldearon mi vida para mejor.

Mientras mis amigos heterosexuales preguntan ¿Quién pagó? y ¿Quién va a usar los pantalones? después de una cita, mis amigos homosexuales se saltarán las preguntas estereotipadas y preguntarán ¿Cómo se sintió besarla? la derecha del palo. Y aunque no hay dos personas LGBTQ+ iguales, tener a otras personas en tu vida que puedan relacionarse de inmediato es necesario en un mundo que constantemente te extraña.

Catherine, cantautora, es mi espejo emocional. Ella es la primera persona a la que llamé, con los ojos borrosos y el corazón roto, después de que mi novia de la secundaria rompió conmigo por un mensaje de texto en mi primer año. Compartir borradores de poemas sobre chicas que nos hacen daño (y chicas a las que queremos hacernos daño) es nuestro pasatiempo favorito.

Los consejos de Dani me guiaron durante mi primer Orgullo, esa Navidad estresante en la casa de la familia católica de mi ex, y todo lo demás. Una vez, le conté sobre una cita a la que iría la semana siguiente, y todavía se acordó de enviarme un mensaje de texto a las seis en punto, días después, deseándome suerte y aconsejándome sobre cómo no hacer movimientos incómodos.

El fuerte sentido del humor de Liel ilumina cualquier situación. Intercambiamos historias divertidas sobre salir del clóset con nuestros padres judíos y comparamos mensajes de Tinder. Y como nuevos residentes en ciudades con comunidades queer vibrantes, yo en la ciudad de Nueva York, ella en Los Ángeles, Liel y yo nos animamos a ir a eventos, clubes y participar, incluso si aún no conocemos a muchas personas.

Algunas personas homosexuales están profundamente involucradas en la comunidad LGBTQ+ y tienen la suerte de tener una red de amigos queer, pero muchos no la tienen y no la tienen. Conectar con otras personas queer de una manera platónica no siempre es fácil, pero tengo la suerte de que estas increíbles mujeres homosexuales hayan llegado a mi vida de manera tan orgánica.

Si no eres parte de un escuadrón gay y platónico, podrías pensar que no existe, gracias en parte a la falta de representación mediática que tienen. Espectáculos muy preciados como El naranja es el nuevo negro y La palabra yo supuestamente se trata de grupos de amigas que se identifican como LGBTQ+, pero muestran a estos personajes conectándose entre sí y pasando de un lado a otro. Cuando abundan las representaciones populares de mujeres lesbianas como estas, no es de extrañar que los grupos de chicas a las que les gustan las chicas sean sexualizados y fetichizados, perpetuando la noción de que las mujeres homosexuales no pueden ser solo amigas. Y aunque todavía hay momentos de empoderamiento en estos programas, no puedo evitar preguntarme qué se necesitará para sacudir el guión y cambiar la narrativa con más frecuencia, creando espacio en los medios para amistades sanas como la mía, en lugar de solo sexo y romance. Ese tipo de representación es igualmente importante para la comunidad gay.

El problema no radica en una conexión o un romance entre dos personas queer en un grupo de amigos, sino en la creencia demasiado común de que eso es inevitable. Y aunque solo puedo hablar por mi pandilla de chicas, hay razones potenciales por las que nuestras relaciones son estrictamente platónicas. Tal vez sea porque todos nos hicimos amigos cuando éramos preadolescentes antes de darnos cuenta de que éramos homosexuales, y dado que primero fuimos amigos, se siente extraño pensar el uno en el otro de otra manera. O el hecho de que todos tenemos tipos completamente diferentes; por ejemplo, a Liel generalmente le atraen las lesbianas con pintalabios que usan gorras, mientras que Dani actualmente está saliendo con una chica de pelo corto con tatuajes. Además, los cuatro bromeamos constantemente con que, si bien somos profesionales para arreglarnos los unos a los otros, seríamos incompatibles como parejas románticas. Por ejemplo, aunque a Catherine y a mí nos encanta compartir nuestros escritos, nos reímos de que, si alguna vez saliéramos, sería demasiado melodramático. En última instancia, hemos crecido juntos y, aunque no existen reglas estrictas y rápidas, se puede decir con seguridad que siempre seremos solo amigos.

Para cambiar la forma en que los medios y el mundo ven las amistades lésbicas, debemos utilizar el espacio seguro dentro de la comunidad LGBTQ+ para que las personas tengan relaciones platónicas. Si tienes un círculo de apoyo de otros amigos homosexuales, incluye a alguien nuevo que veas en el barrio gay. Si no tienes una red extensa de amigos homosexuales y quieres más, haz tu mejor esfuerzo según tus circunstancias personales: ve a un evento del orgullo, únete a un club de lectura queer y sigue a otros en las redes sociales. Al celebrar las amistades especiales que tenemos en nuestra comunidad, podemos desviar la atención de fetichizar grupos de amigos como el mío como mujeres que deben dormir juntas simplemente porque todas compartimos la misma sexualidad.

Tengo la suerte de haber encontrado paralelos emocionales, confidentes atesorados y contrapartes cómicas en Catherine, Dani y Liel. Y aunque nuestras diferencias nos hacen únicas, nuestras experiencias compartidas unen las conexiones que necesitamos tan desesperadamente como mujeres homosexuales. Desde cada llamada de Facetime hasta las noches de baile en nuestro club gay favorito, estas mujeres me han brindado el apoyo necesario para sentirme cómoda y segura de mí misma y de mi identidad. Porque no solo son mejores amigos, sino espejos.

Shelby Curran es una escritora de 21 años que trabaja en publicaciones en la ciudad de Nueva York. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como The Miami Herald, Elite Daily, Snapdragon Journal, South 85 Journal y otros.