No sabía cómo compartir hasta que me convertí en mamá lesbiana

Nuestro hijo Quinn nos llama a los dos mamá. No lo planeamos de esta manera. Cuando estaba embarazada, una pareja de lesbianas con tres hijos nos preguntó cómo queríamos que nos llamara el bebé. Me encogí de hombros. Mi esposa Sam se encogió de hombros.

Tenemos mucho tiempo, dije.

Deberías decidir ahora, insistieron. Entonces usa las palabras correctas antes de que el bebé aprenda a hablar.

Realmente quiero ser mamá, le dije a Sam. Así que me dejó tenerlo, como me deja tener la mayoría de las cosas. Sin muchas opciones, se decidió por mami. Y así fue decidido. Pero al final, no importó.

Mamá, dice por la mañana cuando lo saco de la cuna.

Mamá, dice cuando escucha la voz de Sam desde otra habitación.

En este hogar de dos madres, la palabra mamá es solo otra cosa que compartimos, y aunque a Sam siempre se le ha dado bien compartir, yo he sido mediocre en el mejor de los casos. Desde el comienzo de nuestra relación, Sam siempre será quien deslice un plato de algo delicioso en un restaurante, sabiendo que es probable que lo devore. Ella comprará una camisa nueva y luego me dejará usarla primero. No se ha sentado en un asiento de pasillo en un avión en más de una década. Ella está feliz de hacerlo, porque le encanta hacerme feliz. Tan empalagoso, excepto que no siento lo mismo. Quiero usar su ropa pero realmente no quiero que ella toque la mía. Quiero comer nuestros dos postres, y ¿cómo es posible que alguien espere que me siente junto a la ventana o, Dios no lo quiera, en un asiento del medio? soy demasiado alto

Como padres, se supone que debemos tener un día al año que sea todo para nosotros. Las tarjetas del Día de la Madre son casi siempre un guiño al desinterés y mamá lo sabe mejor, mientras que las tarjetas del Día del Padre son todas ilustraciones de cortacéspedes o parrillas en el patio trasero, chistes de pesca y citas inspiradoras sobre golf. Estos clichés están integrados en la paternidad: las mamás se entregan a sus hijos. Se supone que las mamás son desinteresadas. Pero yo no.

Con frecuencia pienso en lo que quiero. Ya sea a corto plazo (una margarita con borde salado) o a largo plazo (publicar una novela), hay algunas cosas que quiero solo para mí. Cuando estaba embarazada, me preguntaba cómo estos deseos se reconciliarían con las necesidades de nuestro bebé una vez que naciera. Me preguntaba si podría desear cosas para mí y seguir siendo una buena madre. Recuerdo a mi propia madre renunciando a cualquier cosa y todo por sus hijos; ella nos dio su tiempo, su energía y su dinero a voluntad. Cocinó para nosotros y limpió lo nuestro, y si soy honesto, todavía lo hace hoy. Cuando cualquiera de nosotros, los niños adultos, estamos de visita, ante la mención de un refrigerio, una bebida fría o un teléfono dejado en otra habitación, ella se levanta de repente y recita esa frase cliché de mamá: No, lo haré. no me importa Siempre ha sido así, y durante años me pregunté por qué no decía simplemente No. Estoy cansada. O no, no quiero.

La familia de Sam nos cuenta repetidamente una historia de su infancia: cuando tenía 12 años, sus abuelos la llevaron a ella y a su hermano a un crucero por Alaska. Sin su madre, su ansiedad se manifestó y tuvo un ataque de pánico. El médico del barco me dio algo para dormir y cuando desperté, mi mamá estaba allí. Voló de Florida a Alaska durante la noche, al medio del océano, dice. Definitivamente hubo un helicóptero involucrado.

Supongo que hay cosas que no creemos que haremos por otra persona hasta que exista alguien por quien haríamos cualquier cosa. Durante las primeras semanas de vida de Quinn, descubrí, por primera vez, la verdadera definición de agotamiento. Estaba la obvia falta de sueño mezclada con el estrés de aprender a amamantar y bombear, y el miedo cegador de tratar de mantener viva a esta pequeña humana. Estaba, en una palabra, cansado. Sin embargo, me levanté con el sonido de su gemido, estuve fuera de la cama durante toda la noche para amamantarlo o adherir mis tiernos pezones a mi extractor de leche, para mecerlo en mis brazos hasta que se calmara. Cuando se despertó en medio de la noche este invierno y vomitó como un proyectil, lo atraje hacia mí. Fue súper asqueroso, pero no me importó, porque mi bebé estaba asustado y quería consolarlo.

No significa que no quiera cosas para mí, porque las quiero. Simplemente significa que, a veces, esas cosas pueden esperar.

Compartí mi cuerpo durante el embarazo y sigo compartiéndolo durante la lactancia, pero cada madre comparte su cuerpo, sin importar cómo nació su bebé. Nuestros pequeños se empalagonan y agarran y pellizcan y, a veces, golpean. Envuelven sus cuerpecitos alrededor del nuestro, meten sus dedos en nuestras orejas y narices, y de vez en cuando, nos plantan un jugoso beso con la boca abierta.

Esta madre, a la que antes no le gustaba compartir, ahora se encuentra jalando a su hijo a su regazo para que pueda robarle el desayuno, el almuerzo y la cena, incluso después de que él haya tirado su propia comida por el suelo. No es que quiera que frote sus mocos por todo mi hombro, o que vomite en mi camisa. Ciertamente no quiero compartir mis huevos revueltos con él después de que rechazó los que le preparé una hora antes, pero hago estas cosas instintivamente, sin dudar, sin fallar. No significa que no quiera cosas para mí, porque las quiero. Simplemente significa que, a veces, esas cosas pueden esperar. Significa que a veces, lo que quiero es hacer feliz a mi bebé. Estoy aprendiendo a compartir, pero sé que puedo querer cosas, y a veces incluso tener esas cosas, y seguir siendo un buen padre.

Antes de convertirnos en mamás, Sam y yo a veces hablábamos de lo que haríamos para el Día de la Madre. Tal vez alternaríamos años, o celebraríamos a uno de nosotros el sábado, al otro el domingo. Pero nuestra realidad es que el Día de la Madre es más como planificar el 4 de julio o la víspera de Año Nuevo: es una fiesta que celebramos juntos. No es fácil elegir el día perfecto cuando hay dos conjuntos de opiniones, pero me encanta compartir este día con Sam y reconocer a mi esposa como madre (y muy buena). Ella es la mamá divertida. Da los mejores paseos a cuestas y a hombros, y rueda con él por el suelo cuando estoy preocupada por vaciar el lavavajillas, clasificar la ropa o prepararme un gin-tonic.

Quinn tiene 17 meses y este es nuestro segundo Día de la Madre como familia. Como el año pasado, no nos dará regalos ni planeará nada especial. Arrojará su cuchara por la habitación durante el desayuno y se negará a tocar lo que sea que le preparemos para el almuerzo, luego seguirá a la perra por la casa, dejando caer Cheerios por todas partes, mientras ella ladra incesantemente. Si intentamos llevarlo a cenar, uno de nosotros pasará la comida persiguiéndolo por el restaurante mientras nuestra comida se enfría. Afortunados nosotros. Pero lo digo en serio: somos madres afortunadas. Porque cualquier cosa que elijamos hacer, incluso si tenemos que compartir la palabra y el día, también podemos compartir el niño que hace que todo valga la pena.

Laura Leigh Abby es un escritor y editor cuyo trabajo ha aparecido en Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 y más.