Puedo destruirte está provocando conversaciones matizadas sobre la agresión sexual masculina negra

Al principio del cuarto episodio de HBO Puedo destruirte , Kwame ( Papa Essiedu ), un hombre negro gay y mejor amigo de la protagonista del programa, Arabella (Michaela Coel), navega por Grindr, recibe un mensaje de un extraño y se escabulle para encontrarse con él en un baño cercano. Dentro del puesto, se arrodilla y le hace una mamada al hombre. El acto ha terminado en un abrir y cerrar de ojos. Kwame se detiene en el lavabo para lavarse las manos y enjuagarse la boca antes de volver a salir.

Todo esto sucede dentro de una tienda de comestibles. Un remate visual llega al final, cuando descubrimos que el extraño que Kwame acababa de soplar es en realidad un cajero de turno, que procede a marcar las compras de Kwame sin hacer ni siquiera contacto visual. La breve viñeta hace mucho para ayudar a establecer el carácter de Kwame: seguro de sí mismo y sexualmente aventurero, es una gran representación del hombre gay millennial. Después de llegar a la mayoría de edad en una era en la que las aplicaciones como Grindr y Scruff han hecho que el sexo anónimo sea sorprendentemente fácil de conseguir, ¿por qué no optarías por desahogarte cuando y donde quisieras? (Claro, una tienda de comestibles podría no ser mi primera opción, pero no es que los hombres homosexuales no hayan capitalizado la inherente erotismo de producir de todos modos.)

Resoné con esa escena. No porque habitualmente me conecte en los baños de las tiendas de comestibles (nunca lo he hecho), sino porque sé lo atractivo que puede ser el sexo casual. Al igual que Kwame, también se sabe que me desplazo por aplicaciones como Grindr mientras estoy en situaciones sociales, constantemente en la búsqueda del próximo socio dispuesto. Me fui de fiestas inmediatamente después de que me enviaran la ubicación de un extraño; Mis amigos más cercanos bromean regularmente sobre las notificaciones de Grindr que se envían a mi pantalla de bloqueo.

Para ser un fenómeno tan destacado, sorprendentemente no se habla de él en la televisión y el cine convencionales, especialmente fuera de la programación explícitamente queer como Buscando o Eastsiders . Mientras Puedo destruirte no se trata de personas queer, su comprensión de la sexualidad queer se siente reveladora: no tiene miedo de luchar con los hábitos sexuales de los hombres homosexuales modernos de una manera que no se siente despectiva. Eso solo habría hecho que la destacada serie de HBO valiera la pena. Pero Puedo destruirte se atreve a dar un paso más allá, ilustrando los peligros potenciales de este comportamiento.

Más tarde en ese episodio, Kwame llega al departamento de Malik, aunque solo lo conoce por el seudónimo HornyMan808. La pareja no pierde tiempo en conocerse, y no pasa mucho tiempo antes de que Kwame esté boca arriba, bromeando. ¿Eso es todo lo que tienes para mí? mientras Malik lo penetra.

El episodio no muestra todo el encuentro, pero después de avanzar rápidamente hasta su conclusión, Kwame, ahora vestido y listo para irse, parece satisfecho. Quedarse , le insta Malik. Pero después de que Kwame lo ignora juguetonamente y abre la puerta, Malik pasa de dulce a agresivo. Da un portazo, aplasta la uña de Kwame y luego le indica que se acueste en la cama. Cuando Kwame se opone, Malik lo empuja hacia él. En un instante, tiene a Kwame completamente inmovilizado, sosteniendo sus manos con fuerza debajo del marco mientras lo empuja con fuerza. Kwame se retuerce para liberarse, sacudiéndose mientras grita, ¡Aléjate de mí! en vano. Eventualmente, se rinde y simplemente se queda allí, prácticamente sin vida, mirando hacia el éter.

¿Qué puedo decir? Soy un chico malo, Malik se burla amenazadoramente cuando termina. Y con lágrimas corriendo por su rostro, Kwame sale corriendo. Es un poco angustioso de trauma actuado por expertos.

De izquierda a derecha Terry Arabella y Kwame en una escena de I May Destroy You

De izquierda a derecha: Terry (Weruche Opia), Arabella (Michaela Coel) y Kwame (Paapa Essiedu) en una escena de Puedo destruirte hbo

Viendo el asalto de Kwame, Inmediatamente recordé una experiencia similar que tuve hace años. Apenas tenía 20 años en ese momento y acababa de salir del armario. Decidí reunirme con un extraño que solo conocía a través de una aplicación y, al igual que Kwame, tuve un encuentro sexual completo que clasificaría con seguridad como consentido. Sin embargo, también como Kwame, llegó un momento en que la dinámica cambió rápidamente. Después de que terminamos, rodé sobre mi estómago mientras el otro tipo se ponía de pie. Supuse que estaba agarrando una toalla para ayudarnos a limpiar, así que me sorprendí cuando sentí el peso de su cuerpo aplastarme poco después. Nunca estuvimos de acuerdo en tener sexo con penetración, pero de repente, pude sentir su pene erecto plantado firmemente contra mi trasero. Todavía no estaba tratando de entrar en mí, pero mientras me movía, claramente tratando de liberarme de debajo de él, pude sentir que se ajustaba deliberadamente para contrarrestar mis intentos. No grité, ni me defendí tan agresivamente como pude. Pero mientras me apretaba, mi cuerpo se tensó notablemente. Al igual que Kwame, eventualmente me rendí, acostado allí, disociándome hasta que terminó. Y una vez que lo fue, salí rápidamente de su apartamento. Me sentí sucio. Me fui a casa y me senté en la ducha durante una hora.

Nunca clasifiqué lo que me pasó como asalto. Incluso con el seminario obligatorio sobre el consentimiento sexual que dirigí recientemente para los estudiantes de primer año entrantes, lo que enfatizó la importancia del consentimiento que era tanto afirmativo y verbal , no consideré la posibilidad de que mi experiencia personal con un encuentro sexual ligeramente incómodo pudiera calificar como tal.

Nunca hablé con nadie sobre eso, tampoco. Da miedo lo hábil que era mi cerebro para compartimentar lo que sucedió. Años más tarde, reflexionando sobre una experiencia que había enterrado con bastante éxito en los tramos superiores de mi subconsciente, posiblemente puedo identificar mi respuesta en ese momento como una extensión de mi vergüenza internalizada: como un hombre gay recién declarado, ni siquiera estaba cómodo hablando con otros sobre el bien sexo que estaba teniendo. Pero iluminado por el conocimiento que he acumulado en los años posteriores, no puedo evitar verlo también como un intento deliberado de asegurarme de que nunca me siento víctima. Incluso ahora, meses después de haber sido forzado a revivir este recuerdo largamente reprimido, me cuesta aceptar la idea de que fui víctima de una agresión. Sigo tratando de repetir cada acto, preguntándome si realmente era tan impotente como me sentía. ¿Luché lo suficiente como para quitármelo de encima? Me pregunto mientras observo mi complexión reconocidamente grande en el espejo. Si nunca grité como lo hizo Kwame, ¿es posible que no supiera lo incómoda que me sentía?

Pero la forma en que este trauma volvió inmediatamente al frente de mi cerebro me lleva a creer que esta experiencia tuvo un impacto mucho mayor en mí de lo que jamás había considerado. Mientras veía a Malik bloquear los brazos de Kwame en su lugar, me invadió la misma sensación que tuve hace tantos años, sintiéndome agobiado por la presión de un hombre al que no le di permiso para que estuviera allí. Me concentré en la expresión facial de dolor de Kwame y no pude evitar preguntarme si la mía se veía similar. Puede que no haya gritado tan enérgicamente como lo hizo Kwame, pero el tormento audible que reverberó a través de sus súplicas ciertamente me resultó extrañamente familiar.

[El asalto es] trivializado, invalidado y hecho parecer como algo que los hombres negros deberían poder superar, explica Essiedu. Está envuelto en esta idea de masculinidad negra, estoicismo y fuerza.

Y las similitudes no se detuvieron ahí. Al igual que Kwame y Malik, tanto mi agresor como yo éramos hombres negros. Incidentes como este ciertamente le pueden pasar a cualquiera, pero no se puede ignorar que nosotros, como hombres negros, estamos predispuestos a suprimir cualquier sentimiento de victimización. Es parte de un largo, bien - documentado legado. Siglos después de que los hombres negros fueran emasculados rutinariamente por sus esclavizadores blancos, la presión malsana de sentirnos seguros en nuestra masculinidad aún persiste.

Essiedu reflexionó sobre esto durante una conversación que tuve con el actor el mes pasado. Se trivializa, se invalida y se hace parecer como algo que los hombres negros deberían poder superar, explicó sobre la renuencia de su personaje a procesar la verdadera naturaleza de lo que experimentó. Está envuelto en esta idea de masculinidad negra, estoicismo y fuerza. Es interesante. Es como si nos estuviéramos atrofiando emocionalmente, ¿sabes a lo que me refiero? No se nos permite adoptar esa posición de victimismo en una sociedad que nos racializa de esa manera.

Puedo destruirte hace un trabajo notable al representar cómo se ve esa presión, ya que ilustra las consecuencias del asalto de Kwame y su incapacidad para darle sentido correctamente. Tres semanas después del encuentro, después de ver a Arabella denunciar su propia agresión a la policía, Kwame finalmente opta por denunciar la suya también. Pero donde la experiencia de Arabella fue (quizás de manera poco realista) descrita como reconfortante y de apoyo, la de Kwame demuestra cuán inútiles pueden ser estas situaciones a veces también. En la estación, le cuenta su experiencia a un oficial negro, que lucha por comprender la mecánica del sexo gay casual. Así que cuando fuiste a su dirección, no dijiste, Hola, mi nombre es…? pregunta cuando Kwame intenta explicar que nadie usa su nombre real en las aplicaciones de conexión. Como era de esperar, Kwame finalmente se da por vencido. Más tarde, después de sufrir un leve ataque de pánico por estar encerrado en una habitación con un extraño en la fiesta de cumpleaños de su amigo, finalmente se enfrenta al hecho de que necesita hacer algo drástico para lidiar con su trauma. Así que decide acostarse con una mujer.

Todavía está en una posición de tratar de procesar su propio asalto, su propio trauma, y ​​hasta ahora, no es tan bueno, me cuenta Essiedu sobre esta decisión. En este punto, Kwame se siente realmente abandonado y se siente en el mar. Siento que se está comportando de manera errática. Está tratando de aferrarse a algo que podría tener una sensación de certeza en términos de que él pueda seguir adelante. Él es como, ¿Sabes que? Tal vez la sexualidad es un espectro, y puedo hacer esto. Puedo tomar el control.

Que la respuesta de Kwame al trauma sexual fuera acostarse con una mujer (una mujer blanca homofóbica que fetichiza a los hombres negros sin pedir disculpas) es un desarrollo de la trama ciertamente discordante. Pero en cierto modo, ese es el punto. Uno no puede regular cómo responden a eventos que alteran la vida como el asalto, y buscar el control tiene sentido para alguien que se siente impotente. Pueden cuestionar toda su comprensión del espectro de la sexualidad, como hizo Kwame. O pueden enterrarlo por completo, permitiendo que se encone en su subconsciente durante años, tal vez revelándose en formas más pequeñas, como un problema inexplicable con la confianza en los demás y una tendencia a renunciar a la verdadera intimidad, como fue mi caso.

De cualquier manera, el hecho es que no se presentó antes Puedo destruirte me ha obligado a confrontar mis propias experiencias sin rodeos. Afortunadamente, lo ha hecho a través de un personaje cuyo propio viaje llega a una conclusión edificante. A medida que avanzaba la temporada, el personaje de Kwame evolucionó gradualmente, tanto en formas grandes como pequeñas. Sin estropear la trama, el Kwame que vemos en el excelente final de temporada de la serie contrasta con la bola de nervios agotados que hemos visto escapar de sus problemas a lo largo de la mitad de la temporada. Es un rechazo inspirador de la idea de que nuestros traumas pasados ​​inevitablemente se convertirán en nuestra perdición, en lugar de postular que enfrentarlos de frente puede ayudarnos a obtener una comprensión mejor y más verdadera de nuestros propios deseos.

Tal vez es hora de que deje de correr.