Fui al orgullo de Sydney para curar mi soledad queer

yo estaba solo en un australiano suite de hotel destinada a una pareja en luna de miel. Inquieto, solo y desesperado, recurrí a Grindr y acepté encontrarme con L., un ciudadano tonificado y deportivo que vive a 20 km del hotel, en su casa. Era un extraño en un país extranjero, completamente solo, obligado por algo que simplemente no podía ignorar. Si salía mal, me dije, no tenía que decírselo a nadie.



El martes 27 de febrero , Abordé un inmaculado Qantas 747 con destino a Sydney. Estaría cubriendo el Mardi Gras de Gays y Lesbianas de 2018, una de las celebraciones de orgullo más grandes del mundo. 2018 marcó el 40 aniversario del festival, y el primero desde Australia aprobó el matrimonio igualitario.

El viaje desde Nueva York duraría 23 horas y cubriría 10,000 millas. La madre de mi amigo me dio instrucciones detalladas sobre cómo y cuándo tomar Ambien para que pudiera aterrizar en Sídney con un desfase horario mínimo, ya que mi itinerario aterradoramente robusto me llevó directamente a la Ópera de Sídney unas horas después de aterrizar. La tripulación de vuelo sabía mi nombre y me sentí especial por un momento hasta que me di cuenta de que sabían el nombre de todos, al menos en la elegante sección Premium Economy. Fui a la pequeña área de preparación de alimentos a bordo y conversé con James, un mayordomo alto y guapo unos años mayor que yo que había estado trabajando en la aerolínea durante dos años. Me recordó que el director ejecutivo de Qantas, Alan Joyce, es gay y que debería estar atento a su carroza, porque el año pasado condujeron un avión real por la calle.



Sonreí, asentí y fingí que entendía: un verdadero avión ? once calle ? Todos los australianos con los que hablé antes del viaje me advirtieron sobre el gran tamaño del desfile de Mardi Gras (se esperaban 300,000 personas este año), pero este fue el primer momento en que realmente entendí en lo que me estaba metiendo. Iba a ser un caos. Sin mencionar que Cher encabezó. Necesitaba obtener al menos un vistazo de su presencia divina.



Me despedí de James y volví a mi asiento y observé a Philomena. Sollocé, tomé un Ambien y me desmayé.

Una escena de Mardi Gras en Sydney.

jeffrey feng

mis dos primeros dias fueron una alucinación. Hice las cosas que se supone que debes hacer tu primera vez en Sydney: vi la Ópera de Sydney y fui a surfear en Bondi Beach. Bebí mucho café, di algunos paseos, leí en la cama. Y como la mayoría de las personas solteras recientemente fuera de casa, pensé en mi ex.



Después de años de relacionarme con chicos heterosexuales, tipos de chicos heterosexuales y chicos que me trataban como una mierda, conocí a B. en Los Ángeles, justo antes de mudarme a Nueva York. Tenía 22 años. Después de ir y venir por un tiempo, salimos a larga distancia durante casi un año. Fue mi primer novio de verdad, el primer chico con el que tomé la mano en público o lo llevé a mis padres y, quizás lo más importante de todo, el primer chico que expresó abiertamente su amor por mí, tal como yo era. a él.

Cuando B. y yo rompimos el pasado diciembre, estaba devastado, pero también me enfrenté a una realidad anhelada durante mucho tiempo: tenía 23 años y había estado fuera del armario durante algunos años, pero por primera vez en mi vida, estaba fuera, soltera, y en Nueva York, una gran ciudad llena de otros gays. Era todo lo que la versión joven y encerrada de mí podría haber pedido. Sin embargo, pronto me familiaricé con un nuevo tipo de castigar la soledad, distinta de cuando estaba encerrado pero igualmente dolorosa: la soledad de ser joven y alegre, en busca de afirmación, compañía y amor en una comunidad que en la superficie se siente como un hogar, pero es impersonal y aisladora. Descargué Grindr, fui a bares gay y me acosté con tipos que me trataron como a extraños al día siguiente o, peor aún, como a un viejo amigo. No quería estar en su secreto. Quería ser un visitante de ese mundo, un escaparatista, y seguir adelante. Pero ser gay requiere que estés al tanto de ese conocimiento compartido: de los enamoramientos de las estrellas porno y de las palabras que nunca dirías en voz alta, de las ligas que no les cuentas a tus amigos y los fetiches sexuales que no puedes explicar, ya sea o no. no quieres. Lo llamamos comunidad y autoaceptación, pero también se llama vergüenza y lujuria. Es un lenguaje complicado y compartido que tuve que aprender para estar bien hablando con los demás.

Cuando fui a Australia, asumí que podría hablar ese idioma y conocer a algunos muchachos; Estaba solo, después de todo. Sin embargo, no pude. En parte fue mi propia vacilación como extranjero y un chico recientemente soltero de invitar a un extraño a mi habitación, y en parte fue mi estrés por trabajar técnicamente mientras estaba en Sydney. De todos modos, nunca he tenido mucho éxito en Grindr (mis neurosis funcionan mejor en persona) y estar en un lugar nuevo solo empeoró esa incertidumbre. Como resultado, el sexo se sentía fuera de alcance. Vine a Sydney esperando tener sexo, deseando tener sexo, buscando sexo, pero, por la razón que fuera, por la división cultural que fuera, me sentí paralizada. Aprendí que existe una brecha entre la homosexualidad sancionada por el estado y aprobada por las corporaciones y la homosexualidad real y vivida: me sentí sofocado por la presión de actuar y estar a la altura de las expectativas de cómo un hombre estadounidense gay soltero se dirigía a un viaje a Mardi Se supone que Gras debe actuar.

Una escena de Mardi Gras en Sydney.

jeffrey feng



Sídney, por su parte , es una bola de nieve de vientos cálidos, puestas de sol estriadas y olores a gasolina, hierba y océano. Es una ciudad donde los cruces peatonales se disparan banco de banco banco de banco Suena como pistolas láser de dibujos animados para decirle cuándo caminar, una ciudad donde las carreteras se curvan y se detienen unas contra otras como mechones de cabello. Sin embargo, en la preparación para posiblemente la celebración queer más grande del mundo, la ciudad estaba extrañamente dócil, zumbando con un zumbido anticipatorio casi siniestro que era imposible de ubicar. Siempre había música proveniente de una ventana que no podía ver, risas resonando en los niños que caminaban detrás de mí, banderas de arcoíris perdidas ondeando en los escaparates, pero ninguna proclamación real de, Hola a todos: 300,000 maricas van a estar atascando estas calles en unos días, y va a ser salvaje. Quería que alguien me sentara y me explicara con calma no solo lo que estaba pasando, sino también cómo se suponía que debía encontrar amigos y sexo, dónde se suponía que debía estar y qué se suponía que debía estar haciendo. Eso, por supuesto, nunca iba a suceder.

La segunda noche, después de un día de exploración, me derrumbé en mi cama en el fabuloso Hotel Clare y hojeé Tinder. Me dije antes de venir que estar solo iba a ser inherente al viaje, después de todo, estaba aquí para trabajar. Pero la unión sofocante de lo que parecían ser todas las personas homosexuales en Sydney, excepto yo, era demasiado para soportar. Quería seguir el juego. Empecé a hablar con M., un británico de 26 años con cabello rizado y copete y una gran sonrisa que estaba en la ciudad para el Mardi Gras. Después de ir y venir sobre si quería verlo o no (estoy ansioso por una bebida descarada, me envió un mensaje, lo que sea que eso significara), me rendí y lo invité al bar de mi hotel. Cuando terminamos una cerveza, el cantinero se acercó a nosotros para decirnos que habían terminado de servir. Eran las 11 de la noche; Me había olvidado de las leyes de consumo de alcohol extremadamente restrictivas de Australia. Invité a M. arriba a mi habitación por obligación y me senté mientras me tocaba. Estaba nervioso y abrumado, elogiando mis zapatos, mis anteojos, mi suéter, mi habitación de hotel y, más tarde, mi pene. Limité mi contacto a toques ocasionales. Donde yo era robótico, él era un manojo de nervios. Me quitó los calzoncillos con la delicadeza de alguien que lleva una frágil reliquia familiar y se metió encima.

Después, lo acompañé hasta la puerta. Giró su mejilla hacia mí para besarme y se sonrojó. Me sentí mal por el. Cuando se fue, pensé en algo que me había mencionado antes sobre los australianos. Es difícil entenderlos, había dicho, jugando con un rizo. Creo que es porque están muy aislados.



Tal vez fueron los propios australianos, o tal vez fue el hecho de estar en una gran isla en medio del océano, lejos de todos los demás, con arañas y serpientes mortales y la historia de ser rechazados en prisión de Inglaterra. ¿Quién sabe? No sé si estaba hablando de sus acentos, sus manierismos o su cultura. Pero acertó en algo: habían pasado dos días y no entendía nada.

El autor se toma una selfie antes del desfile.

jackson howard

Podría haber estado solo en los días previos al gran desfile, pero sentí la presencia de Cher conmigo todo el tiempo. Believe se derramaba por las ventanillas de los autos y las puertas de los clubes desde la mañana hasta la noche, en restaurantes y callejones y a través de los parlantes de las piscinas. Tiene 71 años. Eso en sí mismo es algo para celebrar. Casi no necesitaba aparecer.

En mi tercer día en Sydney, el día del desfile, llamé a mi hermano menor, quien tambien es gay , y le dije lo solo que había estado, que me estaba quedando en una impresionante habitación de hotel con dos batas y cuatro pantuflas en el armario, comiendo todas las comidas solo y enviando mensajes masivos a chicos en Tinder y Grindr con poco éxito.

Le dije que deseaba que estuviera conmigo. Yo también, perra, pero no lo soy, dijo sin rodeos. Ponte un lindo atuendo y no te preocupes por nadie más. Comprométete a divertirte. Le envié algunas selfies de mi atuendo, SÍ. TAN LINDO, me envió un mensaje de texto y salió del hotel.

Me acomodé en una sección de observación en Taylor Square, el corazón del desfile, y observé todo. El cielo era de color rosa que se desvanecía en azul, y por lo que podía ver, había gente: en las calles, en los hombros, en balcones, en frentes de ventanas. Vi a cuatro homosexuales compartiendo una cornisa lo suficientemente ancha para tal vez dos.

Quería no sentirme solo. Pero la presión que sentía por ser parte del todo se negaba a desaparecer. Mi sentido de inclusión no surgió naturalmente como se suponía. Si bien Mardi Gras se lleva a cabo todos los años, esta vez fue particularmente intenso debido a la victoria del matrimonio igualitario. Mardi Gras, que ya era una celebración de la unión queer, se había centrado aún más en la unidad que lo abarca todo. El matrimonio igualitario era algo que, como hombre gay, se esperaba que respaldara. Y lo estaba, pero de forma desapegada. Apareció la carroza por la igualdad en el matrimonio y vitoreé junto con todos los demás, pero me sentí alejada. Me sentí tirado entre mi obligación de sentirme parte del momento y la vacilación que exigían mis circunstancias personales: tenía 23 años y no tenía planes de casarme pronto, y era un estadounidense a 10,000 millas de casa sin entender nada de Cultura australiana y apuesta cero en la lucha australiana. Sobre todo, yo era un joven gay que se enfrentaba a una celebración de unión institucional tres meses después de que terminara mi primera relación gay abierta, sana y duradera. ¿Cómo, me pregunté, con el estómago revuelto mientras las parejas casadas triunfantes se besaban, se suponía que debía apoyar este ideal abstracto de amor y felicidad, cuando mi único vínculo con él era que se suponía que debía quererlo para mí?

A mitad de la noche, algo cambió en la multitud. Era un murmullo entre la inquietud y el puro terror. Por un momento, pensé que había estallado una bomba. Y entonces lo vi: una peluca naranja flotando como si estuviera poseída, dividiendo el mar rojo de gays bailando vestidos como stewards de Qantas. La peluca tenía dueño. Fue Cher. Posó frente a la enorme carroza iluminada de Qantas y, en el momento justo, Believe rugió a través de los altavoces. La gente estaba perdiendo la cabeza. ¡¡¡Queremos a KYLIE!!! una reina borracha gritó a mi lado. Bueno, al menos más tarde consiguió a Dannii Minogue (sí, la ortografía correcta), la hermana menor de Kylie que está protegida para siempre por los gays australianos por propiedad transitiva. Supongo que se presenta a Mardi Gras todos los años, y este año, inexplicablemente, terminó bailando en la carroza de Netflix. Se veía genial.

Me había encaminado a pasar un buen rato y decidí ir a la fiesta posterior oficial. Era un zoológico. Me encontré hablando con dos gays bronceados y arrugados que ofrecían looks de Cher de los años 70, completos con tocados de cuentas, capas para los brazos y camisas para el vientre. Nosotros lo hicimos primero, cariño, me dijo uno guiñándome un ojo. La fiesta se llevó a cabo en un enorme complejo al aire libre con un centro principal y cuatro lugares. El local de Cher estaba lleno cuando llegué, con policías bloqueando la puerta. Terminé en una habitación más pequeña donde estaban tocando hip-hop y R&B estadounidense.

Alrededor de las 3 a.m., el hip-hop se detuvo y nos invitaron a una exhibición de bondage verdaderamente salvaje (e increíblemente erótica) en el escenario, que incluía un oso con chaparreras sin trasero que afeitaba a otro hombre, una mujer con un arnés que guiaba a un hombre. una correa como un perro, y estoy bastante seguro de que solo la polla de un tipo, afuera y volando. Teniendo en cuenta que prácticamente no conocía a nadie y que no tenía drogas, decidí que este era probablemente el momento de irme. Había estado mirando a los chicos toda la noche, era un suministro interminable, pero me dije que no quería sacrificar ninguno de mis informes con intentos de tener sexo, lo cual era una excusa irónica considerando que mi tarea era simplemente hacer una crónica de lo que era como ser un joven gay estadounidense en Sydney durante Mardi Gras, y sabía que tener sexo no solo estaba permitido sino que probablemente se esperaba. Sin embargo, estaba cansado de bailar y beber, y también de todas las posturas sociales que acompañan a cualquier noche de fiesta en un espacio gay masculino. Simplemente no me importaba el sexo, supongo; Es posible que haya estado navegando en línea sin cesar, pero en persona descubrí que estaba más interesado en capturar e interactuar con las personas que me rodeaban (las drag queens y los osos, las chicas de cuero y las parejas poliamorosas y todos los demás) como personajes en una historia. -Expansión del océano de la rareza.

Efectivamente, fuera del club de baile, me topé con el mayor conglomerado casual de rareza del que jamás había formado parte. Vi a un hombre hermoso que parecía un espartano, alto y bronceado, con una V jaspeada que terminaba en unos pantalones cortos dorados abultados, sentado en un banco de picnic compartido con dos de las famosas Dykes on Bikes, con las tetas aún afuera. Y sentados junto a ellos estaban dos de los 78ers — los participantes originales de Mardi Gras de 1978 — con sus fajas del desfile aún puestas, compartiendo un cigarrillo.

Paseando solo por este laberinto, me di cuenta de que, por primera vez en mi viaje, me sentía visto. Visto en el sentido de que se me permitía no ser visto, ser anónimo y naturalmente parte del todo. Nadie me miró dos veces, excepto para sonreír o mirarme. Esta era la sensación que había estado imaginando al decidir hacer este viaje sola. La comunidad queer es así de extraña: por un lado, los grupos queer pueden ser excluyentes, privados y discriminatorios. Pero incluso dentro de ese aislacionismo, hay un entendimiento mutuo, una historia compartida, una experiencia reconocida. Me sentía más en casa fuera de ese club de baile a las 3 am que en la mayoría de los bares de Nueva York. Hubo un momento, cuando estaba bailando, que miré a mi alrededor y me di cuenta de que todos los que estaban bailando a mi lado también habían tenido que salir. Estaba enrojecido de orgullo; Sabía, como mínimo, que todos hablábamos el mismo idioma, aunque no siempre se tradujera en sexo o simple amistad. En cierto modo, la desconexión y la duda que sentí durante todo el viaje a Mardi Gras disiparon los mitos que había interiorizado sobre cómo se suponía que debía actuar como una persona queer y, en cambio, revelaron cómo, como sabe cualquiera en la periferia de la sociedad, la soledad no es la amenaza que crees que es, es un hecho básico de la existencia. Estaba solo esa noche, pero no estaba solo. Por una noche, eso fue suficiente.

Una escena de Mardi Gras en Sydney.

jeffrey feng

Mi post–Mardi Gras El itinerario me hizo salir de Sydney para mi quinto y sexto día. Durante una hora y media aterradora, conduje un coche de alquiler hasta la costa central, en el lado opuesto de la carretera. Mi viaje termino a las Bonita casa de playa , un hotel boutique en el que nadie, excepto Beyoncé y David Attenborough, merece quedarse. Ubicado en lo profundo de la selva australiana del Parque Nacional Bouddi, era uno de los lugares más serenos, elegantes y románticos en los que había estado.

Con mis sentimientos de comunidad queer desvaneciéndose, volví a los viejos hábitos y le envié un mensaje a L. en Grindr. Este fue el punto más bajo de mi desesperación privada, un momento para avergonzarme, uno para llevarme a la tumba. Pero estaba cubierto por el anonimato de Grindr. Esto podría ser un secreto. Conduje desde la montaña aterradoramente empinada donde estaba el hotel hasta su casa: un dúplex de color rosa descolorido en una carretera principal con una puerta oxidada y un césped descuidado. Una iglesia se alzaba a la izquierda como un rascacielos. Estaba lloviendo.

Incapaz de creer la depravación de mi posición actual, llamé a la puerta y sonó una cacofonía de ladridos estridentes. Esperé tres minutos completos hasta que L. abrió la puerta, dos carlinos gordos y hambrientos me ladraban debajo de él.

Lo siento, dijo, sonrojándose. Son las mascotas de mi compañero de cuarto. La casa estaba oscura y húmeda, con alfombras blanquecinas y peludas y una luz lluviosa que entraba a raudales en una cocina desordenada. Como siempre en momentos como estos, no tenía ni idea de por qué diablos estaba aquí. La habitación de L. era un poco mejor, con algunas velas encendidas y una comedia estadounidense que no reconocí en el televisor. La risa ahogada atravesó la habitación como el olor a leche podrida y fuerte.

L., con sus pantalones cortos de baloncesto, camiseta sin mangas y sonrisa tímida, no parecía parecerse a la persona que me había enviado algunos mensajes y fotos realmente explícitos anteriormente en Grindr. Hablamos un rato y empezamos a besarnos. Nos quitó la ropa a ambos y, mientras comenzaba a besar mi cuerpo, haciendo ruidos dramáticos y sin aliento, pensé en el verano pasado B. y yo fuimos al norte del estado a Beacon durante dos días, tomados de la mano en el museo, comiendo hielo. Crema afuera, teniendo sexo toda la noche en el Airbnb. Pensé en todas las diferentes camas en las que había estado desde entonces, las diferentes bocas, los diferentes cuerpos. La misma búsqueda, la misma soledad. vine rapido

Pasé la tarde en el hotel bebiendo vino y sentada en el balcón en bata, tratando de reflexionar. El denso matorral, del que se deslizaba un trozo de bahía, me devolvió la mirada, en silencio. Habían pasado cinco días y me preocupaba el hecho de que tal vez no había hecho lo suficiente, ni hablado con suficientes personas, ni besado a suficientes chicos; los encuentros yo tenido tenido, con M. en el hotel, con L. en una ciudad de provincias que se sentía a años luz del glamour de Mardi Gras, ciertamente no valía la pena compartir. No me habían validado ni despertado de la paralización que había sentido durante todo el viaje. En todo caso, me sentí utilizado; el sexo ciertamente no había llenado el vacío que yo quería.

Tenía miedo de que nunca llenaría ese vacío, ya sea descifrando qué es ser queer De Verdad destinado a mí, independiente de celebraciones de matrimonio y desfiles del orgullo; o cómo tener confianza como adulto después de casi 10 años de desarrollo psicosexual jodido en un mundo heteronormativo; o cómo no estropear totalmente mi primera asignación internacional; o cómo superar el hecho de dejar ir a alguien a quien amaba y todavía amo; o, sobre todo, cómo simplemente estar a la altura de las expectativas conflictivas de la sociedad sobre mí como un hombre estadounidense gay ambicioso, bien intencionado pero a la deriva. Todavía me siento así, escribiendo esto. Insuficiente, supongo. Veinticuatro y confundido.