I Wished es uno de los libros más vulnerables y enigmáticos de Dennis Cooper hasta la fecha

Aquí hay una breve lista de temas cubiertos en las nueve novelas que Dennis Cooper ha publicado desde 1989: misterios de asesinatos de chico de alquiler; laberintos sexuales embrujados en la campiña francesa; canibalismo; fantasías sexuales de ser aplastado; pornografía violenta; satanismo. El icono literario experimental, baste decirlo, es provocador.

De todo el trabajo de Cooper, que incluye al menos 10 libros de poesía, 12 obras de teatro y obras teatrales, 2 novelas GIF , 2 largometrajes, una novela gráfica y una blog extenso con un público rabioso, quizás el más conocido es George Miles Cycle, una colección de cinco novelas ( Más cerca , Fresco , Tratar , Guía, y Período ) en el que el autor disecciona, retoma y transforma al personaje central epónimo colocándolo en el quid de la violencia, el dolor y la fantasía sexual. El trabajo de Cooper a menudo se malinterpreta como sádico, pero por más brutal que pueda ser, hay algo irreductiblemente humano en su escritura; esa brutalidad a menudo se combina con el anhelo, la obsesión y la búsqueda de la belleza en lo macabro.

Cooper publicó por última vez un libro a través de una importante editorial en 2011; hoy, una década después, llega Me hubiera gustado , una nueva novela que puede ser la más personal y vulnerable hasta la fecha. Una obra fragmentada, surrealista y devastadora, Me hubiera gustado es el intento de Cooper de conmemorar a George Miles, tanto el George Miles de la vida real, de quien Cooper se hizo amigo y del que se enamoró antes de morir por suicidio a los 30 años, como George Miles como el personaje literario que Cooper ha creado. Parcialmente autobiográfico, el libro se lee como un sueño febril caleidoscópico; a través de fragmentos narrativos fracturados, somos testigos del baile escolar donde Dennis conoce a George por primera vez mientras se droga con LSD, una conversación absurda entre un perro de la pradera y el cráter Roden antropomorfizado de James Turrell, una reinvención del asesinato final de John Wayne Gacy, y más. A lo largo de sus historias fragmentadas, Cooper toca el concepto de lo incognoscible, el duelo y el fracaso innato del lenguaje.

Uno de los lemas literarios de Cooper es que la confusión es la verdad, algo que ha enfatizado repetidamente en las entrevistas. Como uno de los elementos más perdurables del trabajo de Cooper, Me hubiera gustado intenta expresar por qué Miles es tan importante pero, en última instancia, indescriptible para el autor. Los personajes a lo largo del libro están enamorados de George, pero no pueden precisar por qué: es el hijo favorito de Santa Claus, aparentemente de manera arbitraria; El famoso artista James Turrell le confía ciegamente a George que agregue los toques finales a una escultura gigantesca. Solo un libro tan extraño, tan ambiguo y tan alucinante sería digno de conmemorar una figura como Miles.

Desde su apartamento parisino, Cooper habló con ellos. sobre los amores de su niñez, la seguridad de la imaginación y la influencia de la música en su prosa.

Han pasado diez años desde tu última novela, El enjambre jaspeado . ¿Qué te llevó a escribir de nuevo, específicamente sobre George Miles, un personaje recurrente en tu trabajo?

Siempre quise escribir un libro sobre George porque era muy importante para mí y también porque había escrito El ciclo de George Miles novelas sobre él, pero esas De Verdad no se trataba de él. Él no era así en absoluto. Quería conmemorarlo de una manera real y ver qué pasaría si bajaba la guardia, porque nunca dejé que mis emociones salieran mucho en mi ficción.

El enjambre jaspeado es realmente denso, complicado y sin emociones. Siempre trato de empezar desde cero e ir en una dirección completamente diferente. Me resulta difícil pensar en George. Fue muy emotivo escribirlo; fue bastante duro.

Hay momentos divertidos y surrealistas a lo largo Me hubiera gustado , pero también es increíblemente triste y empático. ¿Por qué?

Me estaba exponiendo, lo cual fue realmente un desafío para mí porque soy más una persona introvertida, y para hacer eso tienes que confiar en la amabilidad del lector. Estaba tratando de asegurarme de que el libro fuera más vulnerable y abierto porque de lo contrario lo leerías y dirías: '¿A quién le importa?' No quería que la gente hiciera eso. Son los jodidos problemas emocionales de otro tipo blanco, ¿a quién le importa? Así que tuve que encontrar una manera para que a la gente realmente le importara.

La muerte es la cosa más incognoscible del mundo, ¿verdad?

Me hubiera gustado se siente como un viaje efímero que intenta comunicar una conexión indescriptible con George. ¿Podrías hablar de ese tema de lo incognoscible?

Siempre me atrae lo desconocido, es como la muerte o algo así, es hermoso. La muerte es la cosa más incognoscible del mundo, ¿verdad? Me gusta que las cosas no queden claras. en mi novela las zorras realmente no sabes lo que sucede. El 80% podría ser mentira, ese tipo de cosas realmente me emocionan. Creo que estar confundido es un estado natural o algo así.

Mi lema es la confusión es la verdad. Creo que no sabes la mayoría de las cosas y nunca sabrás la mayoría de las cosas. Tantas personas toman esta extraña decisión que necesitan saberlo todo, por lo que simplemente inventan opiniones sobre las cosas y eso se convierte en su verdad.

¿Cuál es la verdad? Por que la verdad materia en una historia ficticia?

Bueno, es emocionalmente cierto. La emoción es muy honesta y muy verdadera.

La mayoría de los personajes de Me hubiera gustado están atrapados en su soledad. Están desconectados y tienen relaciones unilaterales. ¿Por qué la soledad es tan frecuente?

La incapacidad de conectarse está en mis libros mucho. Creo que ese lenguaje es una mentira. Cuando hablas, te estás censurando a ti mismo. El lenguaje toma lo que realmente sientes y tienes que organizarlo en esta forma que ya existe. Nunca eres realmente capaz de comunicar lo que realmente piensas o sientes porque el lenguaje es simplemente inadecuado. Y si eres emocional, es especialmente difícil.

Es extraño porque en realidad no soy una persona muy solitaria. Pero eso está en algún lugar de mí y este libro acaba de aprovechar eso. Pensar en George me saca eso. Debo haberme sentido muy solo cuando estaba con él porque era incapaz de conectarse. Quería saber que yo era importante para él.

Cuando escribes sobre la banda de George, aprovechas la conexión aparentemente romántica que pueden tener los compañeros de banda. ¿Es esa una idea de tu pasado como periodista musical?

Creo que se trata más de fantasear sobre cómo eran las bandas de rock cuando yo era joven. Pensé que Richard Lloyd de Television era tan lindo y pensé, '¿Él y Tom Verlaine follan?' Solo estaba yo fantaseando: estás en una banda y luego tienes sexo todo el tiempo.

He conocido a algunas personas en bandas que tienen sentimientos reprimidos secretos. Este tipo, que es el cantante principal de una banda bastante grande, me escribió un correo electrónico una vez y me decía lo mucho que estaba enamorado de su guitarrista y me pedía un consejo. No sé qué pasó.

Creo que ese lenguaje es una mentira. Cuando hablas, te estás censurando a ti mismo.

Describes una fantasía sexual con John Wayne Gacy en la que vuelves a imaginar el asesinato de su última víctima. En su trabajo, a menudo hay un vínculo entre el sexo y el asesinato. ¿Qué impulsa eso?

Voy a volver a lo incognoscible otra vez. Cuando era adolescente, había muchos asesinos en serie en Los Ángeles y estaba completamente fascinado por un tipo que mató a algunos adolescentes y los arrojó no muy lejos de mi casa cuando yo era niño. Fui allí con un amigo y acampamos. Me estaba poniendo todo en comunión con ellos. No sé por qué Parecía salir de la nada. Cuando leí Marquis De Sade, pensé: 'Oh, puedes escribir sobre esto'.

Simplemente no lo sé porque no soy así en absoluto. Soy un tipo totalmente agradable y siempre he tenido muy claro qué es la imaginación y qué es la vida real. Conozco muy bien esa línea, así que dejo que mi imaginación vaya a donde quiera ir y luego mi escritura sale de eso. No tengo ningún temor de que esto signifique algo terrible para mí. No hay nada traumático. Me golpearon en la cabeza con un hacha cuando tenía 11 años y casi me muero, pero no fue sexual ni emocional para mí, fue solo un lastre.

Comparaste escribir con mezclar una canción en tu conversación con Richard Hawkins para Entrevista . ¿Se puede ampliar al respecto?

Odio la ficción literaria convencional y aburrida. Yo no odio simplemente no me interesa y no sé cómo escribirlo y no lo leo y no quiero. Siempre estoy pensando, ¿cómo termino esto si no voy a seguir las reglas? Ya que escucho tanta música fue como, '¿cómo termina un ingeniero una pista con el artista? Mezclan esto hacia arriba y hacia abajo y encuentran los niveles correctos. Con la escritura es, ¿dónde está la emoción? ¿La comedia es alta o la comedia es baja?

Creo que la música es súper carismática y escribir normalmente no lo es porque todavía estás pensando en los personajes y la trama. Trato de hacer que no digas, 'Quiero saber qué sucede después'. Vas como, 'Esto es extraño, ¿qué es esto? ¿En qué se va a convertir esto?

No entiendo por qué la gente le tiene miedo a las aventuras.

Tu trabajo es contemporáneo en el sentido de que rompe las reglas, pero sigue esas tangentes ornamentadas clásicas que son muy poéticas. ¿La gente te dice a menudo que tu trabajo es difícil de entender?

Siempre hay gente que se confunde. Dicen: Esto es basura pretenciosa. A mi, Me hubiera gustado es tan claro y tan emotivo que no se puede ganar.

Al crecer, estaba la vanguardia en la música. Las personas que eran geniales escuchaban cosas salvajes y atrevidas. Realmente ya no entiendes eso. No puedo pensar en nadie que sea realmente atrevido y que tenga mucho éxito. Es verdad con los libros y es ciertamente cierto con las películas. Ahora la gente piensa El faro es Dios viniendo a la tierra. No, es una jodida película de terror que usa muchos efectos de Instagram.

¿No crees que hay cosas atrevidas en la cultura pop contemporánea?

Hay un conservadurismo y un miedo con los que no me identifico. El mundo apesta, absolutamente, pero para eso está el arte. Te embarcas en una aventura, estás completamente a salvo. Puedes simplemente emprender este viaje salvaje y nunca te lastimarás y puedes aprender una mierda. Es como cuando la gente tomaba LSD todo el tiempo. Tomé LSD porque quería que el mundo fuera más complicado e interesante de lo que era. Tal vez sea cosa de la edad o algo así, pero no entiendo por qué la gente le tiene miedo a las aventuras.

Esta entrevista ha sido editada para mayor claridad y extensión.