El movimiento #MeToo ha ignorado a las personas con discapacidad, pero lo necesitamos más que nunca
Cuando tenía 24 años, mientras estudiaba en el extranjero en Londres, invité a un chico a mi departamento una noche para tener sexo. Aunque la escena gay de Londres es abundante, el invierno británico es frío tanto emocional como físicamente, y habían pasado varias semanas desde que tuve intimidad con alguien. Como estadounidense negra, los persistentes estereotipos sexuales que me siguieron allí me molestaron sin cesar, pero como discapacitada, el exotismo asociado a ellos me hizo desconfiar de cualquiera que intentara acercarse.
Este tipo, sin embargo, estaba más allá de los límites.
La conexión comenzó como muchas otras que había tenido, en el sentido de que él sabía que tenía parálisis cerebral mucho antes de que apareciera. Pero aun así, cuando me levanté de la silla y me agaché en el suelo para gatear hasta mi habitación, la forma habitual en que me desplazo por mi apartamento, o cualquier espacio habitable que no sea adecuado para mi silla de ruedas, lo escuché exclamar, oh, wooooooow . Realmente tienes una discapacidad. Como, guau. Me congelé, evaluando el comentario, y él parecía desconcertado, preguntándose por qué aún no había cambiado al modo de estrella porno. ¿Fue un cumplido? ¿Un insulto? No estaba seguro, pero lo que hizo Lo que sabía era que su mezcla de condescendencia e intriga simplemente no invocaba las fantasías lujuriosas que había evocado en Grindr esa misma noche. Y mientras miraba a este completo extraño en mi habitación, me encontré reevaluando cuánto quería tener sexo.
Cedí, y más tarde, mientras nos quitaba la ropa, continuó haciendo comentarios sobre lo atrofiadas que estaban mis piernas y lo extraño que se veía mi cuerpo, diciendo lo genial que era que estuviera discapacitada y de alguna manera todavía sexy (porque como enfermera, él simplemente no pudo mantener a raya su curiosidad médica). Luego comenzó a besarme y tocarme, y luché por encontrar las palabras para decirle que se detuviera y que realmente debería irse. En el momento en que comenzó a lamentar lo difícil que era tener sexo conmigo, finalmente comencé a decir que no. Luego sugirió con sarcasmo que le había hecho perder el tiempo y dio a entender que, como persona gay discapacitada, debería haber estado feliz de que él estuviera allí para empezar. Se fue insatisfecho y yo quedé molesto y confundido, pero solo porque no estaba seguro de estar de acuerdo con él.
Fue necesario conocer a varios hombres más como ese en los siguientes años para finalmente darme cuenta, a la edad de 27 años, de que esa actitud era una completa y total mierda. Ahora tengo claro que no debería haber aguantado su abuso verbal y psicológico, y que sus insinuaciones sexuales no deseadas deberían haber interrumpido la velada. Pero como persona discapacitada, pasé mi juventud poniéndome en una miríada de situaciones sexualmente ambiguas porque creía que la atención que resultaba podría conducirme al tipo de relaciones que quería y merecía. Y no estoy solo.
¿Dónde encajan exactamente las personas con discapacidad en #MeToo? En los últimos meses, nuestra sociedad ha experimentado un cambio radical en la forma en que vemos y definimos el consentimiento, pero las personas con discapacidad a menudo han sido excluidas o ignoradas en el cálculo. Esto podría tener que ver en parte con la forma en que nuestra sociedad ve a las personas con discapacidad como asexuales; después de todo, ¿cómo puedes consentir el sexo si nadie te encuentra sexy? Que muchos de nosotros vivamos nuestras vidas con asistentes de cuidado personal tampoco ayuda, porque a veces, vivir con una discapacidad significa que tener hacer que otros hagan cosas por usted solo para mantener una calidad de vida estándar. ¿En qué parte de esa ecuación entra la idea de autonomía?
La verdad es que para la mayoría de las personas discapacitadas, el consentimiento influye en nuestra vida diaria de una manera que no lo es para las personas sin discapacidad. De hecho, constantemente le digo a la gente que piense en el consentimiento como algo más que un simple contrato sexual. Las experiencias de los discapacitados enseñan que en realidad sirve como una plataforma de respeto mutuo, independientemente de la situación y las circunstancias.
Recientemente he acuñado un término que llamo samaritanismo, en el que una persona sin discapacidad hará todo lo posible para realizar una acción, dar caridad o animar e iluminar a una persona discapacitada en un esfuerzo por sentirse mejor. Nos obliga a pensar en el consentimiento mucho más allá de los límites del dormitorio. Y a menudo lo llamo directamente una actuación, porque a menudo tiene poco que ver con la persona discapacitada en cuestión.
Ahora, he estado en innumerables situaciones en las que tenía las manos ocupadas cargando comestibles en mi regazo mientras equilibraba mi teléfono celular, y alguien se ofrece a sostener algo o empujarme de manera segura al otro lado de la calle. Ese no es de lo que estoy hablando En cambio, me estoy refiriendo a situaciones en las que me ocupo de mis asuntos y alguien se me acerca por detrás para empujar mi silla, o se sale de la fila para pasar frente a mí y abrir una puerta, o me da dinero al azar, todo porque Asumir que mi vida apesta rotundamente. En uno la gente ofrece y en el otro no. La diferencia es la dinámica del poder y, al igual que el consentimiento sexual, las situaciones varían.
Para las personas discapacitadas, el consentimiento también afecta muchos de los servicios profesionales que recibimos de maneras que no afectan a las personas sin discapacidad. Por ejemplo, me encanta viajar y, por lo general, vuelo en avión entre cuatro y ocho veces al año. Pero como usuario de silla de ruedas, mi consentimiento como pasajero con boleto casi desaparece debido estrictamente a regulaciones obsoletas y discriminatorias. Cuando subo a un avión, debo estar allí temprano (y a menudo me regañarán si no lo hago, para que sea más fácil para las aerolíneas tener en cuenta mi asiento). También soy la última persona en ser sacada. Dicen que esto tiene que ver con la logística, pero incluso cuando estoy en la primera fila del avión, sentado a cinco pies de la entrada con mi silla esperando afuera, todavía tengo que esperar de 20 a 30 minutos adicionales después de aterrizar, así que todos los demás pueden irse primero. ¿Conexiones para hacer? ¿Emergencias en el baño? ¿Simplemente quiere llegar a casa rápidamente? Todo eso es irrelevante.
Del mismo modo, cuando salgo de mi casa por la mañana, ya sea que tome el autobús, un viaje compartido o de otra manera, tengo que lidiar con la posibilidad de que quien sea que me transporte no pueda sentir como ser molestado. Debido a que crecí en el sur en un área sin transporte público adecuado, depender de los demás era simplemente una forma de vida. Como resultado, se ve afectada la forma en que salgo, si a veces tengo ganas de salir de mi casa e incluso con quién me hago amigo. Mi vida está coloreada por la idea de que podría tener que hacer un trabajo emocional simplemente para salir de mi casa, y que tengo poco consentimiento al respecto.
El diálogo de nuestra sociedad en torno al consentimiento debe expandirse para incluir cómo trata a las personas con discapacidades y si nuestra cultura llegará a comprender que realmente importamos, no solo nuestras discapacidades en sí, sino las personas que las tienen y nuestros cuerpos. Debemos llegar a comprender que el tiempo de todos es valioso y que debemos valorar el tiempo y el dinero de todos por igual. Cuando llueve y una persona en silla de ruedas necesita usar el autobús, debemos respetar el hecho de que las estructuras mecánicas no se compactan como los cuerpos humanos, y debemos hacer espacio para acomodarnos sin quejarnos.
El consentimiento dice que debemos tener en cuenta el horario de trabajo de una persona para que los aviones de conexión sean factibles, y que los baños accesibles no se usan como almacenamiento (como muchos, según mi experiencia, a menudo). Dice que debemos entender que cada persona en el planeta Tierra nace de manera diferente, con cableados neuronales y musculaturas complejas. Dice que debemos entender que cómo se siente el sexo para ti no es cómo se sentirá para la persona que estás besando. Como tal, el consentimiento es fluido. Cambia y cambia, y se puede conceder y revocar en diversos grados. Nuestro trabajo como público ilustrado debe ser aceptar y comprender esas ideas con gracia y empatía. Las personas con discapacidades son la minoría más grande del mundo y, como tal, las conversaciones sobre nuestros cuerpos deben tratarse con el máximo respeto en lugar de sospecha, burla y condescendencia.
Mientras Estados Unidos continúa hablando sobre #MeToo y el consentimiento sexual, debemos recordar que, si bien el futuro es femenino, es además #inclusivo y #accesible. Ese es real Progreso. Cualquier otra cosa simplemente no lo es.
D'Arcee Neal es un defensor afroamericano, gay y discapacitado con sede en Washington, DC.