Michelle Tea sobre la experiencia transformadora del embarazo queer

Las nuevas memorias del prolífico autor preñandome detalla un viaje de parto único.
  Michelle Tea y la portada de su nuevo libro Knocking Myself Up. HarperCollins; Jenny Westerhoff

Mira más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí .



Las últimas memorias de Michelle Tea, Knocking Up: Una memoria de mi (in)fertilidad comienza con una decisión muy clara: tener un hijo como una mujer queer soltera de 40 años, aunque los amigos del autor tienen reacciones encontradas ante la idea.

Té , una prolífica escritora con no menos de 15 libros en su haber, se ha ganado elogios desde hace mucho tiempo por sus convincentes exploraciones sobre feminismo, clase, trabajo sexual, queerness, género y cultura punk — y todos estos elementos entran en juego en su trabajo más reciente. preñandome rastrea el viaje logístico, emocional y corporal masivo de quedar embarazada y Dar a luz . En el camino, Tea conoce y se asocia con alguien que será co-padre de su hijo. El libro tiene matices y es conmovedor, pero el tono conversacional característico de Tea, la sensibilidad queer y el inteligente sentido del humor lo sacan del territorio de las 'memorias de mamá' a un lugar completamente nuevo.



Por supuesto, Tea no es ajeno a desafiar las convenciones. La galardonada autora creció en un pueblo de clase trabajadora de Massachusetts antes de aparecer en la escena literaria queer, feminista y punk de la década de 1990. San Francisco . Como organizadora del legendario colectivo de actuación y palabra hablada Sister Spit, que funcionó desde mediados de los 90 hasta mediados de los 2000, Tea se convirtió en un elemento básico en la escena; más tarde fundó la organización sin fines de lucro Radar Productions, que produce eventos por y para escritores y artistas queer (incluida la primera Hora de la historia de Drag Queen en 2015).



Antes de su último lanzamiento, Michelle Tea habló con A ellos over Zoom sobre el embarazo queer, las cartas del tarot y el cambio psíquico por la paternidad.

¿Cómo se sintió rara su decisión inicial de tener un hijo y cómo atravesó las reacciones mixtas de sus amigos y la familia elegida?

Se sintió absolutamente como una decisión queer porque, como persona queer, sabía que tendría un hijo que nacería en un mundo queer y en una familia queer. Sabía que cualquier forma en que quedara embarazada sería una forma extraña y extraña.



Definitivamente no salgo con personas que pueden dejarme embarazada. A veces duermo con ellos, pero realmente no salgo con ellos. Y especialmente en ese momento, no tenía pareja, no tenía seguro médico, dirigía una organización literaria queer sin fines de lucro. Acababa de suceder un montón de cosas buenas donde la organización sin fines de lucro había obtenido algunas subvenciones, también para pagarme por trabajar en ella; Había vendido algunos libros y me sentía financieramente estable quizás por primera vez en mi vida. Entonces dije: 'Oh, wow, tal vez pueda hacer esto'. Sabía que pediría esperma principalmente a hombres homosexuales, estaba totalmente abierto a no compartir la paternidad, pero definitivamente a tener una relación genial con un hombre gay que querría simplemente asomar su cabeza y saludarlo de vez en cuando. parte de la historia Me imaginé que estaría criando a mi hijo en una especie de Bohemia extraña como un padre-artista soltero queer.

Las reacciones de mis amigos fueron bastante negativas. Siempre había casi una pista de queers que estaban en la pista de los padres y una pista de queers que no estaban en la pista de los padres. Soy amigo de las personas en la vía de los padres: soy amigable con ellos, me agradan, pero son más conocidos que amigos. Mis amigos cercanos eran todos artistas extraños que hacen arte sobre su trauma infantil y nadie tiene hijos. La gente estaba un poco alarmada y pensó que era solo otra idea caprichosa que estaba teniendo. Creo que también les molestaba que una persona caprichosa tuviera un bebé, porque supongo que si vas a tener un bebé no puedes ser caprichoso. Había un montón de cosas como, “¿Qué estás haciendo? Vas a joder tu vida. Tienes una gran vida, ¿por qué querrías hacer eso? A mi mamá y mi hermana les gustaba mucho, y yo tenía algunos amigos a los que les gustaba mucho. Pero sentí que definitivamente estaba saliendo un poco de una cornisa con mi grupo de amigos.

¿Cómo navegaste por la logística de hacer un bebé como una persona que está en gran medida fuera del estrecho grupo demográfico al que la industria de la tecnología de reproducción asistida atiende principalmente: heterosexual, cis, más joven, con pareja monógama?

La clínica de fertilidad a la que fui era a través de un hospital docente en San Francisco, y San Francisco es muy extraño. Definitivamente esperaba que fuera el más acogedor o consciente de las familias queer que ingresaban. Pero realmente no estaban preparados para nosotros desde el principio, incluso con solo que su sistema informático no estaba configurado para acomodarnos. Mi pareja en ese momento se identificó como mujer, mi ex ahora se identifica como no binaria, pero no encajamos correctamente. Cuando resultó que usaría los óvulos de mi ex para quedar embarazada, me incluyeron como madre sustituta. Ese era el único marco que tenían para mí en sus trámites y su sistema informático. No hay sombra para los sustitutos, ese es un trabajo duro, hay mucho que decir al respecto, pero ese no era mi papel, así que fue muy extraño.



Incluso cuando llamé a otras clínicas, había una gran presunción de que tenía esposo, que estaba casada. Inmediatamente fue tan directo. Y eso fue impactante para mí porque asumí que las personas heterosexuales estaban bien, solo tenían relaciones sexuales y quedaban embarazadas, pero también hay muchos problemas de infertilidad para las parejas heterosexuales. Cuando fui a la orientación, que era muy grande y se llevó a cabo en un teatro, me di cuenta de que tal vez había otras dos parejas queer en esta gran sala. Realmente no estaba preparado para nosotros. Tuvimos que hablar con un psicólogo, lo cual se siente patologizante. Nuestro médico real fue maravilloso, en realidad me gustó mucho su ambiente. Sin siquiera preguntar, trató de ver si podía renunciar a este control psicológico. Pero no había forma de que no lo hiciéramos.

Tampoco quieren que uses un donante conocido cuando pasas por eso. Temen por ti, supongo. Obviamente, hay escenarios en el peor de los casos con personas que usan donantes conocidos; Sé que pueden pasar cosas, pero me sentí increíblemente segura de que estábamos bien. Y yo estaba en lo correcto. Todavía me siento así. [Pero] fue muy clínico y nos sentimos un poco extraños. No quiero que suene como si estuviéramos en una especie de infierno homofóbico, pero fue impactante que los sistemas informáticos no estuvieran configurados para acomodar a alguien en nuestra situación, lo que no parece una forma tan extraña de quedar embarazada si sois una pareja con dos úteros.

¿Puedes hablar sobre el papel de astrología , tarot , y magia en este viaje en particular? Me encantó cómo volviste un par de veces a la afirmación de tu amiga de que el parto te hace “más psíquica”. ¿Ha encontrado que eso es cierto de alguna manera?



No siento que sea más psíquico. Pero me siento realmente cambiado psíquicamente por la experiencia de esta manera realmente interesante. Siento que estoy más en contacto. He estado tratando de hablar con otras personas que han dado a luz sobre esto, porque realmente siento que tiene algo que ver no solo con la experiencia de ser responsable de otra persona, sino con haber crecido un niño en tu cuerpo y luego tener que soltarlo hacia el mundo.

Pienso mucho más en la muerte y hay razones prácticas e intelectuales obvias para eso. Eres responsable de una persona, por lo que tu mortalidad es algo que está más al frente y al centro. Pero se siente más profundo, se siente casi como si hubiera algún tipo de conexión mística con algo. No puedo poner mi dedo en él, es realmente difícil de alcanzar. Tengo esta baraja de tarot llamada New Orleans Voodoo Tarot. Los cuatro palos de los elementos se separan en diferentes ramas de las tradiciones espirituales del Caribe africano. Hay una carta que representa a esta diosa madre que ha dado a luz al mundo y está llorando. Realmente nunca entendí por qué estaba llorando. No es como, 'Oh, cometí un error. Tengo que salvar el mundo'. Es una especie de una sola pieza: que ella era la madre, dio a luz al mundo y a los océanos, y está llorando, y así es como es. Y ahora lo entiendo, hay un nuevo tipo de tristeza o melancolía cósmica a la que me siento apegado.

Tal vez estoy romantizando las hormonas. A veces pienso: 'Solo soy un juego de química' y escribo una gran historia al respecto. Todos lo hacemos, eso es historia humana, ¿verdad? Todos somos hormonales y simplemente escribimos historias sobre los lugares a los que nos llevan nuestras hormonas. A veces soy así al respecto. Pero siento que hay algo acerca de traer una vida a este planeta que no siempre se siente correcto. No sé cómo explicarlo, lo que no quiere decir que me arrepienta. Quiero mucho a mi hijo. Pero estoy casi como, '¿Esta pequeña alma quería estar aquí? ¿Fue esto consensuado? La vida es dura. Traje a este niño aquí, y ahora en algún momento tendrá que conseguir un trabajo. Tendrá que mantenerse en el capitalismo y aprender a manejar sus emociones rebeldes y conectarse con otras personas”.

A veces parece un trabajo tan pesado ser un ser humano en este planeta que lo hemos manejado tan mal. Escuché a personas hablar sobre estas cosas, obviamente, como si es prudente tener un hijo. ¿Qué le va a hacer eso a la tierra, y qué le va a hacer la tierra al niño? Pero hay algo acerca de haber tenido un hijo que no se siente tanto como un proceso intelectual para considerarlo; se siente hormonal. Lo siento en mi cuerpo.

En la introducción, escribe: 'Quería mantener la maternidad potencial en el lugar que le corresponde: un cambio de vida y mágico, seguro, pero también increíblemente común, una identidad entre muchas identidades que se cruzan, un pico en una cadena montañosa'. ¿Cómo rechazaste la narrativa de la 'mami preciosa'?

Creo que porque tuve un hijo muy tarde en la vida y ya había tenido mucho tiempo para consolidar diferentes identidades que son realmente importantes para mí... como alguien que alcanzó la mayoría de edad durante la política de identidad de los 90, ya había reclamado muchas identidades y luego descartado algunas de esas identidades. Fue muy formativo para construir mi sentido de identidad. Llegué a comprender que mi identidad como escritor es probablemente la identidad más importante que tengo. Y entendí que tenía muchas identidades diferentes. Así que nunca sentí que 'mamá' iba a irrumpir y hacerse cargo innecesariamente, porque ya tenía un sentido establecido de mí mismo.

Me sentí muy feliz de ser parte de un mundo [diferente] de crianza de los hijos, que consistía en personas heterosexuales, personas queer, personas trans, feministas, artistas y personas que llegaron a la paternidad de maneras realmente extrañas. También sentí que era parte de un linaje de personas de clase trabajadora que tuvieron hijos y que se dieron cuenta. A menudo olvido que soy mamá, lo cual es realmente extraño, porque no olvido que tengo un hijo. Pero la idea de una “mamá”, creo que nunca la he asimilado por completo. Siento lo mismo acerca de la palabra 'esposa'.

Como, estoy casado y me encanta estar casado con mi pareja. Y puedo ser muy tradicional de muchas maneras diferentes y me siento muy cómoda con eso, pero por alguna razón sentir que 'soy una esposa y una madre', se siente tan divertido. Es muy extraño, ¿sabes?

Esta entrevista ha sido editada y condensada.

preñandome ya está disponible en Dey Street.