Como cuerpo no binario, el espacio plural del baño familiar es un alivio

Todavía estoy tratando de pensar en qué decirles a las personas que insisten en que estoy en el baño equivocado, lo que significa que he estado tratando de pensar en lo correcto durante 30 y tantos años. Esto podría llevar a un cerebro más rápido a la conclusión de que no hay nada correcto que decir. Pero mi cerebro es terco, adormecido por la repetición de tratar de resolver por x por tanto tiempo. Esto incluye un fin de semana en noviembre pasado, en el piso 15 de un rascacielos muy cerca del edificio del Capitolio del Estado de Austin, donde yo, un ser humano bastante sereno, estoy a punto de unirme a un panel con el escritor. eileen myles para discutir nuestros sentimientos sobre los animales, lazos potenciales de todo tipo, género, + ¿quién sabe?

Un controlador está listo para llevarnos al edificio real del Capitolio, a una habitación donde, en agosto de este año, murió la versión de Texas del proyecto de ley de baños transgénero. ¿Por qué estamos panelando en lugares como este, que necesitan detectores de metales para entrar? no lo sabemos Espera, digo y corro por el pasillo, poniendo mi esencia contra el vestido triangular familiar y, junto a él, las piernas paralelas familiares con forma de esquís redondeados. El sudor familiar (el mío) y la vacilación del cuerpo. Abro una de las puertas a mi familiar sonrisa demasiado grande en el espejo. La sonrisa dice: estoy a salvo, estoy bien, no me lastimes, por supuesto que no te lastimaré.

Esto es una mentira. Labios gruesos que se pueden peinar, los hombros aún inclinados hacia adelante para ocultar los senos excavados hace mucho tiempo: claramente, no estoy a salvo para los demás, sin importar cuánto lo intente. En realidad, he estado convencido de que voy a cometer algo parecido a un asesinato (pero peor) desde muy joven, y desde que ese temor apareció por primera vez, he estado trabajando tan duro como puedo para revertirlo. No me preguntes qué es la cosa; He estado demasiado consumido tratando de no pensarlo para saberlo. Aun así, debe ser por eso que me ha encantado la obra de Jean Genet. Pelea tanto, cómo él (Querelle) se convierte en sí mismo al cometer el indecible (asesinato), que, sabemos, es en realidad un sustituto de la cosa más verdadera: que él solo es indescriptible (homosexual). Está matando algo por ser. Debe estar solo, pero ni siquiera le importa.

Nací con Mercurio retrógrado, lo que estoy seguro me da una especie de hipo o tartamudeo con el lenguaje. Tal vez también sea por eso que a los 39 años todavía no he resuelto el problema del baño, y por qué muchas cuadras grises de Austin lejos del Capitolio, o incluso a días de distancia: volar a Los Ángeles, en el trabajo, mover cajas de licor, cambiar mi El pañal de un niño de 7 meses: me encuentro ejecutando el guión de nuevo, probando posibles zingers que suenan en su mayoría flácidos en lugar de descarados o inteligentes:

Anexo A

Alguien: Sal del baño.
Me: ¿Dónde más quieres que vaya?

¿De dónde hace ' ellos ¿Singular realmente nos atrapa de todos modos? ¿La promesa de legibilidad no apunta simplemente a la pregunta 'legible para quién?'

La palabra género deriva en parte del antiguo género francés — una pregunta que, como escritor, también me hacen a menudo: ¿De qué género eres? Eileen y yo hablamos de esto en el panel de Texas de manera completa y entusiasta. La pregunta realmente significa: pero ¿Cómo te comercializamos? o por lo menos, ¿Con quién te agrupamos? El hecho de que esté en el Festival del Libro de Texas implica que esta pregunta debe haber sido resuelta, o al menos lo suficientemente resuelta como para publicar un libro. Excepto que el libro era difícil por estas mismas razones. No menos importante: ¿cómo escribe oraciones reales cuando sus narradores existen en una variedad de fuzzes no binarios y sin pronombres?

De todos modos, toda la semana en lugar de género he estado diciendo gendarmes.

Gendarmes suena mejor. ¿No era esa la policía francesa? Alguien llámelos. Había pensado esto antes, cuando, durante una protesta de Occupy Wall Street en Times Square, la policía de Nueva York me colgaba del cuello de la camiseta. Tuve el privilegio de haber crecido de una manera que me permitió pensar, Llama a la policía en un momento de pánico. Sin embargo, llamarlos habría sido inútil ya que ya estaban aquí.

En mi vida cotidiana, la vigilancia la realizan en gran medida compañeros o extraños muy cercanos. Después del tercer grado dejé la pequeña escuela progresista donde comencé mi educación para unirme a la primaria pública de color amarillo margarina al otro lado de la calle de mi casa. Investigaciones posteriores, en la forma de una carta de una maestra de 1987 extrañamente bien antenada, muestran que estaba teniendo algunos problemas: se viste y camina como un estereotipo de niño, con un andar torpe y encorvado, y habla con una voz profunda. veces se ha mostrado renuente a ir a la escuela. Parece estar lidiando con cuestiones de identidad de género y poder.

Tenía nueve años con mi cola de pato rozando con orgullo mi cuello y un corte de pelo demasiado grande que se convirtió en púas. El gel vino en un contenedor enorme, posiblemente Dep. Era claro pero también azul claro. Lo unté. Olía levemente a aceite de automóvil + lo que imaginé que era perfume masculino. En esta nueva escuela, a la que estaba encantada de unirme por su realismo/conformidad cultural (algo que sabía, por leer libros, que me estaba perdiendo), los pupitres estaban asignados chico-chico, chica-chica en vainas rígidas y paralizantes.

En el recreo jugamos Suicidio (trata de que no te peguen con la pelota) + Smear the Queer (que te peguen si tienes la pelota). Tenazmente, traté de pasar de contrabando entre mis compañeros de clase. En cambio, emplearon a nuestro maestro de recreo, un ejecutor de cejas de cemento con trajes de poliéster color menta monocromático pastel o rosa claro, con una regularidad implacable.

Sra. Maddox , su en el baño equivocado.
creo eso me tocó.
Contar eso para mover.

¿Es 2018 el año en que matamos/como abierto a la luz/como deshacemos irrevocablemente nuestra obsesión con el género binario? El año en el que aprendemos a habitar, para citar el título reciente de la exposición de Los Ángeles de la artista Molly Larkey (que no puedo sacarme de la cabeza): ¿Una forma hecha a través de su desmoronamiento? ¿Dónde, abrazando un nuevo no binario, nosotros (TODOS) aprendemos cómo ser más plenamente?

En las elecciones fuera de año de noviembre, las mujeres trans Danica Roem (VA) y Andrea Jenkins (MN) se unieron a la legislatura de sus estados y al consejo de la ciudad, respectivamente. Estas son grandes victorias por muchas razones, incluida la ironía de que la verdad es mejor que la ficción de que el oponente de Roem fue el autor de Virginia Bathroom Bill (un intento frenético de epoxi para asignar sexo y género de una vez por todas). Prospección adicional del país: ahora es posible marcar X para no binario en su licencia de conducir de California (también Oregón y el Distrito de Columbia); Medicaid ha comenzado a cubrir la atención trans; Los actores y guionistas con fluidez de género están experimentando lo que podría llamarse un apogeo si no se sintiera contraproducente celebrar lo que, para identidades más normativas, podría llamarse simplemente recibir trabajo; Además, estamos en medio de un cambio generacional innegable: un joven de 17 años Juegos del Hambre actor Amandla Stenberg (Rue) has salga en un artículo reciente de Teen Vogue como no conforme con el género, diciendo que mientras todavía usa los pronombres ella/sus, no se siente como una mujer todo el tiempo.

El lado más sórdido de todo este progreso es que tan pronto como las nuevas identidades se vuelven reconocibles para una muestra cultural más amplia, el mercado las sigue con suavidad. En 2017, Target lanzó el Pronombre preferido de orgullo campaña, vendiendo botones de pronombres que proclaman: ÉL, ELLA, y ahora ELLOS. Lo sé solo porque a mitad de la escritura, un amigo se detiene. Ella y mi novia/esposa están a punto de salir a caminar. ¿Qué estás haciendo?, dice ella. Oh, estoy tratando de escribir sobre género, digo. En realidad. Su cara hace eso. Se trata de cómo estoy 'para' un plural ellos , Yo digo. Pero estás a más de la mitad y ni siquiera lo has mencionado, dice ella, tal vez mirando por encima de mi hombro. Además, ¿qué significa eso? Ellos es plural. O, si lo usa como pronombre, no lo es. En este punto ya no habla; Solo estoy usando su voz. De hecho, ella y mi esposa han dejado nuestra casa de Echo Park, tratando de tener un minuto de tiempo libre para criar a nuestro hermoso bebé.

Hay tanta 'basura' por la que pasar, me digo a mí mismo. La palabra está en mi mente porque, a principios de esta semana, mientras hablaba por Skype con nuestra terapeuta de parejas, ella (la terapeuta) mencionó el tema. Muck es prelingüístico, dice ella. Lo coleccionas cuando eres un bebé. Antes de que puedas hablar. He estado pensando mucho en el lenguaje, el género y los bebés. Incluso he estado leyendo estudios sobre cómo, por ejemplo, los bebés aprenden que el género es importante para nosotros porque lo priorizamos y lo privilegiamos mucho. No digas que chico bueno es la lógica, a menos que quieras que piensen que hay algo extra importante en chico (o, para el caso, bueno).

Ser llamado así por mucho tiempo te hace enojar por la vida o reconciliarte demasiado, deseando gustar a la gente para borrar la infracción que has cometido al ser.

como van las cosas , los pronombres de género parecen una herramienta de valor insignificante. En su mejor nivel de utilidad potencial, pretenden dividir a la población por la mitad. Pero cuando se trata de señalar la diferencia, es decir, esa persona que no soy yo, esa persona de allá, los resultados son bastante mediocres. ¿Qué te dice (él/ella) realmente sobre qué? Esta fue la lógica que usamos mi esposa y yo mientras ella estaba embarazada para no enterarse de nuestro bebé. Pero cuando llegamos al hospital, el personal del hospital estaba muy emocionado por el secreto que habíamos guardado, por nuestra moderación. Cuando lo veas, grítalo, me informó la enfermera, radiante.

Ser llamado así por mucho tiempo te hace enojar por la vida o reconciliarte demasiado, deseando gustar a la gente para borrar la infracción que has cometido al ser. Así es como me encuentro llamando: ¡Es un niño! al otro lado de la sala de partos, algo que sé que nunca haría de otra manera. Incluso en mi propio nacimiento, por ejemplo, mi padre, negándose a decidir, gritó: ¡Es un niño, es una niña! una y otra vez, con un regocijo aparentemente intuitivo y binario. No obstante, el impacto del nacimiento me ha dejado impotente. ¡Es un niño! Yo grito. Y cuando salgo del hospital con dicho niño en mis brazos, me doy cuenta de que el hospital de alguna manera también me ha marcado como el padre biológico, afirmando que el ADN tiene acceso a los espermatozoides que mi cuerpo (hasta ahora) no ha aprendido a producir.

Ayer por la mañana en un programa de radio de la universidad, el presentador me preguntó qué tipo de escritura hago. Las opciones son: del tipo en el que te propones resolver un problema escribiendo, o del tipo en el que ya sabes lo que tienes que decir, y lo dices. Oh, el primer tipo, digo, aterrorizado por la experiencia de la radio en vivo, ¡absolutamente! Siempre me emociona tener una respuesta definitiva sobre cualquier cosa. Pero lo definitivo es en su mayor parte esquivo y ¿no es vivir fuera de él más verdadero, menos contenido?

En 2015, la American Dialect Society eligió el singular ellos como palabra del año explicando que los votantes destacaron su uso más nuevo como un identificador para alguien que puede identificarse como no binario en términos de género. Un singular que en realidad ha estado en uso durante cientos de años, según el argumento, con muchos ejemplos en la literatura y de otra manera para respaldar esto. The Washington Post, The Economist y The New York Times también han coqueteado con la codificación de un ellos singular, binario e inquietante. Pero en un artículo de opinión reciente en The New York Times Magazine, Amanda Hess se preocupa: es precisamente la vaguedad de 'ellos' lo que lo convierte en un reemplazo de pronombre no tan ideal. Puede oscurecer un reemplazo de género claro con uno borroso... Llamarlos a todos 'ellos' puede hacer que suene como si el género de alguien no se pudiera conocer; es el equivalente gramatical a un encogimiento de hombros.

Esto es álgebra arriesgada. Donde la aceptación solo proviene de resolver (limpiamente) por x , para que seamos conocidos.

estoy por un plural 'ellos', les digo a mis amigos. Estamos sentados alrededor de una mesa de cumpleaños informal. Son las 10 de la noche, más tarde de lo que he estado fuera en meses. El patio de California es negro, el aire es suave. Mi cuerpo está cómodo con mezcal + vino, o porque nos conocemos, en todo caso está perdiendo algo de definición. Tan sorprendente como es que ahora hay baños de género neutral en los centros urbanos y en los campus universitarios, no hay muchos de ellos, al menos no tantos como los momentos del día en público que la mayoría de nosotros tenemos para orinar. En otras palabras: el año en que algo pasa a ser de uso común es solo un marcador en una historia más larga y agotadora de cambios potenciales.

En el aeropuerto de Austin, corriendo a casa desde el panel del Festival del Libro de Texas, me sentí aliviado al encontrar mi antiguo recurso habitual, otro contenedor con un potencial plural, opaco fluorescente pero inesperadamente grande: el baño familiar tipo oasis. de donde hace ellos singular realmente nos atrapa de todos modos? ¿La promesa de legibilidad no apunta simplemente a la pregunta legible para quién? En este momento, al menos, mi género es multiforme, es octópodo, es familia/encogimiento de hombros. Supongo que después de toda una vida de papeles extraños, me resisto a aceptar mantener una forma.

Jess Arndt recibió un MFA de Bard y fue miembro de Graywolf SLS en 2013 y miembro de ficción en 2010 en la Fundación de las Artes de Nueva York. La escritura de Arndt ha aparecido recientemente en The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers y con la gira mundial 'Shaking the Habitual' de The Knife. Arndt es cofundador de New Herring Press y vive en Los Ángeles. Su colección debut, Animales grandes , salió de Catapult Press en mayo de 2017.