Nuevas cicatrices, mismo género

Para muchas personas transmasculinas, las histerectomías brindan un oasis de género. El mío era más un caldero de género.
  Las histerectomías y la afirmación de género transmasculina son una combinación complicada doris liu

Bienvenidos a la Semana del Cuerpo 2022. Este año, ellos La exploración anual de la encarnación queer y trans llega en un momento de crisis, ya que los intentos estatales de restringir nuestra autonomía corporal parecen multiplicarse día a día. Y, sin embargo, en cada rincón y grieta de este país, persistimos. En las historias que forman esta serie especial, buscamos documentar no solo la mirada de esta persistencia, sino también su sensación: ¿Cómo se siente ser LGBTQ+ y tener un cuerpo hoy? Leer más de la serie aquí .




Después de que me extirparon el útero durante una histerectomía de emergencia el año pasado, todos mis conocidos querían felicitarme. entendí la intención; Para muchas personas transmasc y no binarias, una histerectomía constituye un rito de iniciación, una vía hacia una nueva forma de libertad: un oasis de género de ser percibida como una mujer cisgénero. Pero no tenía ganas de celebrar. Mis dos padres murieron de cáncer. La cirugía a la que me había sometido tenía la intención de evitar que yo hiciera lo mismo. Mientras me recuperaba, no había emoción, solo una ansiedad por la herencia, una amenaza plausible en alerta máxima y una pregunta persistente: ¿Qué significa cuando un cambio en tu cuerpo produce euforia para todos en tu comunidad menos para ti?

Sé lo que es pasar por el quirófano y emerger alegremente transformado. El 27 de enero de 2016, tuve una cirugía superior, una experiencia que se sintió como lo que se suponía que sería mi cotillón como adolescente filipinx: exuberante, alegre, afirmativo. En las semanas previas a ese día, los documentos de apoyo brillaban en la pantalla de mi computadora portátil como luces de Navidad. Los amigos enviaron entregas de alimentos o suministros médicos para blandir sobre mi carne nueva y bellamente magullada. Elegí esta cirugía y todavía la reclamo como un proyecto financiado por la comunidad, con extraños y parientes queer que ofrecen su dinero y su amor por mis pezones recién cosidos.



Mi hysto, sin embargo, no podría haber sido más diferente. Mientras que mi cirugía superior siguió un proceso cuidadoso, conducido por médicos considerados, la extirpación de mi útero y trompas de Falopio llegó como un mandato urgente: someterse a esta cirugía o enfrentar el cáncer y posiblemente una muerte prematura.



Se le perdonaría pensar que un artista y educador trans profesional como yo podría acceder a una atención de afirmación de género competente, especialmente mientras resida entre Nueva Jersey y la ciudad de Nueva York. Lamentablemente, estarías equivocado. Los problemas comenzaron en la primavera de 2020, cuando le pedí a mi clínica comunitaria que me derivara a un obstetra/ginecólogo para personas trans para revisar el dolor persistente que había estado experimentando. Tardaron más de dos meses en darme uno. Para entonces, había tenido una ruptura de quistes. El sangrado se convirtió en mi constante y dolorosa realidad. Durante meses, me acostumbré a terribles estallidos de sangre. Incluso las almohadillas maxi más grandes no fueron rival para mi vertido. A medida que mi cuerpo se volvió más rebelde, metí toallas de papel entre mis piernas, cualquier cosa para sofocar la tormenta impredecible.

Casi tan malo como el sangrado en sí mismo era el miedo a él, que permaneció alojado en el frente de mi mente mientras caminaba hacia la tienda de delicatessen, abordaba aviones, leía mi poesía, hablaba con cientos en cualquier campus universitario o esperaba en el Canal. St. parada para dim sum de fin de semana con amigos. Temía que no hubiera escapatoria a la furia de mi cuerpo.

Resultó que no lo había. El sangrado empeoró tanto que en el fin de semana del Orgullo Gay de 2020, mi pareja me llevó a la sala de emergencias más cercana, que resultó ser la más cara del estado de NJ. Como persona transgénero discapacitada, siempre tengo un guión para compartir con los médicos. Me he vuelto inteligente al hablar con cirujanos torpes que deliberadamente han etiquetado mal mi cuerpo, que se han burlado de mí con epítetos de ser una dama no tan amable, que han comentado sobre los tatuajes o editado subrepticiamente los síntomas que compartí en casi cantar. repetición de canciones. “Su nombre es Kay. Eso es diferente de lo que dice en su identificación. Él utiliza él y ellos solo pronombres”, decía mi compañero, una y otra vez y de innumerables maneras diferentes, antes de que un médico o una enfermera tartamudearan confundidos.



Después de más de tres horas en una sala de emergencias y más de 24 horas en el hospital, después de que varios médicos me presionaron, me ignoraron y me malinterpretaron después de compartir mis pronombres, recibí un '¡Felicidades, estás embarazada!' canasta de regalo de despedida del hospital. Otro regalo de despedida: encontraron un quiste del tamaño de una ciruela en mi región pélvica inferior derecha. Llamamos a la masa de sangre y tejido “Cystina”, un golpe a la forma poética frecuentemente intimidante, porque ¿qué es ser queer sino poner nuevos nombres a las cosas que crecen dentro de ti?

Cystina finalmente se evaporó, pero cuando el dolor continuó, visité a un obstetra/ginecólogo, donde notó algunas células preocupantes. En nuestra próxima visita a principios de agosto de 2020, retrasada meses por la pandemia, la bondadosa mujer latina me dijo con precisión: “Las células precancerosas han cubierto las paredes de tus células. es rapido Necesita cirugía urgente lo antes posible. Reservaría un quirófano y un especialista dentro de un mes”.

Y ahí estaba yo, al borde de una cirugía de afirmación no deseada (aunque muy necesaria). Nunca en mi vida había considerado una histerectomía antes. No me relacioné con mis trompas de Falopio o el útero como una forma de crear un bebé; simplemente me parecieron partes escalofriantes que estaban “ahí”, como mis huesos, brindando un servicio más pragmático que espiritual. Perder este órgano se sintió lejos de ser una página emocionante en la historia de mi vida transgénero. Esos sentimientos se profundizaron después de que me uní a un grupo en línea donde personas trans y no binarias discutían sus hystos, a menudo en términos de euforia de género. La mayoría de las personas estaban en T y sin discapacidad. Me preguntaba si me sentiría diferente acerca de mi próximo procedimiento si no hubiera estado discapacitado físicamente la mayor parte de mi vida y, por lo tanto, obligado a desconfiar profundamente del establecimiento médico.

Antes de comenzar el procedimiento, mi cirujano parecía confiado. Luego preguntó: “Si encontramos cáncer en sus ovarios, ¿tenemos permiso para extirparlos?”. Asentí, mis ojos se llenaron de lágrimas mientras contemplaba otro posible adiós que no anticipé pero que tenía que aceptar. Horas más tarde, me desperté con incisiones cerca de mis caderas y un ombligo que palpitaba. Las células precancerosas habían desaparecido.



Han pasado casi dos años desde mi histerectomía. Todavía sueño que sangro por todas partes. La vigilancia no se fue con mi útero, mis trompas de Falopio, los puntos se fueron hace mucho tiempo. Incluso ahora, me estremezco al pensar en ello: cómo me recuerda a los médicos que encuentran mi cuerpo innombrable, al cáncer, a una cirugía que llegó demasiado rápido, a Cystina y las Cancer Cells (un terrible nombre de banda independiente) que se han ido. yo, por ahora. Cierto, el mensaje '¡Felicitaciones, estás embarazada!' cesta era digno de una risa. Pero tal vez di a luz algo. Después de mi hysto, algo en mí se sintió más valiente, sintió una liberación, se sintió nuevo.

Todavía estoy tratando de descifrar cómo una catástrofe y una bendición pueden ocurrir a la vez, pueden sostenerse en la misma mano, vivirse en el mismo cuerpo. He llegado a creer que la euforia es tan fluida como el género; que aunque la extirpación de mi útero no fue una afirmación como para algunas, no tiene por qué serlo. Mi euforia no tiene por qué encajar en ningún guión específico. La forma en que mi cuerpo gira puede ser su propio tipo de iluminación.

'Felicidades', le susurro a mi cuerpo cuando nadie está mirando. 'Lo estás haciendo. Estás intentando. ¿No es eso algo?”