Fuera de tono

Parecía que todos los demás niños de mi cuadra estaban en un coro, así que, eventualmente, yo también lo estaba. Y me uní menos por inspiración musical o algún tipo de compulsión interna que por insistencia de mi madre; los niños con los que me había acostumbrado a salir se habían graduado de complejos de apartamentos de papel higiénico para iniciar incendios en el pantano.



Pero la sugerencia de mi madre no era demasiado descabellada: la nuestra era una familia musical. O uno inclinado a la música a todo volumen, al menos; Gaye, Simone y Legend siempre estaban gimiendo en la casa. Así que estaba el impulso de mantenerme fuera de un coche de policía, pero también la pregunta persistente de si esto era algo que realmente podía hacer. hacer .

Las dos damas blancas en la sala de audiciones sonrieron cortésmente cuando entré. Me pidieron que cantara The Star-Spangled Banner y asintieron cuando finalmente terminé.



Después, en lo que a mí respecta, la tarde podría haberse olvidado para siempre, pero esa noche recibimos una llamada diciendo que estarían contento —su palabra— que me una al coro regional.



Nada podría haber sido peor. Yo tenía 13 años, bajo y malo y fornido. El coro, en ese momento, representaba todo lo que yo no quería tener nada que ver. Toda la institución parecía tan delicada, tan obviamente extraña; para entonces sabía que era gay, pero no estaba aceptando la posibilidad de mi sexualidad por nada. Al principio traté de rescatar, pero después de otra semana de etiquetar casas, mi madre pisoteó ese impulso de inmediato.

No se pudo evitar. Pero había un pequeño consuelo: este no era mi mundo. Al menos nadie que yo conociera estaría realmente allí.

Asi que por su puesto el primer chico que vi el primer día de ensayos literalmente me llamó por mi nombre.



Lo llamaré Gabe. Dude tenía el cabello alto y rizado, usaba estos suéteres escandalosamente brillantes y tenía uno de los ceceos más fuertes que había escuchado. Gabe y yo solo nos conocíamos tangencialmente, pero él también cantaba en el coro de la iglesia a la que iban mis padres en ese momento. Tocó todas las notas altas, y cuando el diácono levantó las manos, Gabe fue el primero de la multitud en saltar, prácticamente dando volteretas sobre el púlpito. Pero ahora, en el ensayo, cuando los chicos blancos que lo rodeaban nos hicieron espacio, les dije que se cortaran, y Gabe dijo: No, tú también eres soprano, ya lo comprobé. Estás aquí conmigo.

Más de una vez en esos servicios dominicales, sentí que me miraba solo en la multitud, instándome hacia algún abismo insondable. Pero en realidad, él era así de magnético. Él era todo lo que no podía imaginarme como. Que era todo lo que quería ser.

Pero entonces yo era implacable. Miré hacia otro lado cuando me habló, lo empujé a un lado cuando me tocó el hombro. Cantábamos en el coro todos los días de la semana después de la escuela. Gabe y yo éramos los únicos chicos negros en las gradas, y una vez, finalmente, me preguntó por qué pensaba que era eso. Joder si lo sé, dije. Probablemente nuestros padres (es decir, nuestro relativo privilegio). Pero Gabe solo sonrió, me tocó en el codo y me dijo que teníamos suerte, los tipos más afortunados de la sala.

Imagínese, dijo, si uno de nosotros estuviera aquí sin el otro. ¿No sería eso lo peor?



Dije, lo que tú digas.

Este hecho no pasó desapercibido para nuestros compañeros. O sus padres. Regularmente me preguntaban cómo estaba Gabe, o cómo pensaba que iban los ensayos, y regularmente les decía que no sabía, que no era el profesor Xavier. Luego, el director preguntaba por qué no practicamos juntos, ya que Gabe podía tocar las mismas notas que yo. Lo que no dijo fue que yo necesitaba ayuda, que obviamente yo era el eslabón más débil de nuestro grupo. Cuando finalmente nos confrontó al respecto, le dije que no podía molestarme, pero Gabe lo llamó brillante, dijo que no podía pensar en una idea mejor.

Y así nos encontramos juntos otros 20 minutos después de la práctica. Una cantidad de tiempo insignificante, claro, pero cuando estás cara a cara con la manifestación de todo lo que has llegado a temer en ti mismo, ¿tu incipiente rareza hecha carne? ¿Y a través de alguien que lo vive tan a la perfección?



Podría haber sido toda una vida.

No ayudó que no fuera más que amable conmigo. Pero en estas sesiones se ponía gravemente serio, arrugando la nariz cada vez que engrasaba una nota. O cuando me encorve. O cuando me rendí. En un momento me dijo, más que un poco enojado, que esto era algo que podía hacer, pero solo si quería. Y si no lo hacía, dijo, estaríamos perdiendo el tiempo.

Fue uno de esos momentos en los que crees que estás hablando de una cosa, pero fácilmente podría haber significado otra.

Le pregunté qué quería decir y me dijo que lo sabía. Luego me dijo que lo intentara de nuevo.

En cualquier otra situación, probablemente lo habría dejado. Pero, lentamente, Gabe me recompuso. Hice las cosas que me dijo que hiciera. Empecé a escuchar las grabaciones que me recomendó. Empecé a prestar atención a lo que decía para anticipar en mi garganta. Y un día, en el ensayo, toqué una nota que nunca pensé que haría, lo suficientemente bien como para convencer al director de que no solo lo volvería a hacer, sino que lo haría en nuestro concierto de fin de año.

Joder, sí, dijo Gabe, abrazándome después. El niño estaba radiante, y nunca maldijo.

Y yo estaba como, sí. Mierda.

Practiqué en todas partes: En el bus. En la ducha. Antes de ir a la cama. Enloqueció a mis padres. Pero en esos días antes del final, abría la boca y sonaba a fatalidad.

Entonces pensaría en Gabe, arrugando su nariz.

Me mató preocuparme tanto.

Y finalmente me puse mejor, o al menos soportable. Probablemente no entrecerrarías los ojos. Hasta que, en un momento, las notas comenzaron a sonar como algo que alguien quisiera escuchar.

Cuando llegó la noche del concierto, con todos nosotros en chaleco y corbata, Gabe me dio un apretón de manos. Luego me dio un abrazo. Fue uno de los primeros que recibí de otro chico con sentimiento, y me dijo que lo lograría, porque sabía que lo haría. Le dije que tenía razón, porque yo también lo pensaba.

Mi canción fue la penúltima. Pasé la mayor parte del concierto, anticipando el momento. Y, cuando llegó, apoyé los pies y abrí la garganta y me atraganté por completo.

Sentí los escalofríos antes de que realmente me golpearan. Y no porque no pudiera hacerlo, o porque pensara que arruinaría las cosas. Pero, frente a toda esa gente, me preguntaba cómo podría Mira . y que seria suena como . Lo sentí tan profundamente que no salió nada en absoluto.

Hay un cierto tipo de mortificación que, cuando estás actuando, solo aquellos con los que estás actuando pueden percibir. Pero esto no fue eso. El director parecía mortificado. Los otros chicos parecían mortificados. Y, en medio de esta mortificación, Gabe no perdió el ritmo.

Lo sentí respirar a mi lado y cantar.

Él no era exactamente perfecto. Y si hubiera sido quisquilloso, es posible que haya notado que algo andaba mal. Pero en el momento, nada de eso importaba. El punto era que llenaba el silencio. Y lo había hecho con todo su ser. Se convirtió en la música que estábamos cantando. Todo el asunto no pudo haber durado más de medio minuto, y luego la canción continuó.

Probablemente hay una versión de esta historia. donde inmediatamente me siento humilde. O donde me disculpo justo después del espectáculo. Pero yo no era ese protagonista.

Aún así, mi madre se dio cuenta, y esa noche me dijo que tenía que llevarle un regalo, así que reuní algo de dinero y fui a la farmacia a comprar un osito de peluche. Algo que supuse que le gustaría. Y a la semana siguiente, en una de nuestras sesiones en solitario, le dije a Gabe que tenía algo para él.

No había tenido el momento contra mí. En todo caso, había brillado más después. Me dijo que les pasaba a todos, que estaría mejor la próxima vez. Así que pensé que haría esto en privado, y estaría hecho, y volvería a quemar latas de Coca-Cola en los contenedores de basura.

Solo que había cronometrado mal, y algunos otros chicos se habían quedado atrás después de la práctica. Mi acto muy privado tenía el potencial de volverse muy público. La pregunta de para quién era el regalo saltó a sus rostros y, por supuesto, no había ninguna chica alrededor, lo que resultó en una aritmética bastante simple, y se convirtió en un escándalo, el tipo de combustible para los chismes que uno encuentra a esa edad.

Pensé, Cat está fuera de la bolsa. Estoy arruinado, arruinado. **

¿Y cómo reaccionó Gabe, que me dio tanto y no pidió nada? Con un beso en la frente. Simplemente lo hizo, allí mismo, en el mundo, como si nadie estuviera mirando.

O, más bien, como si sólo estuvieran las personas que le importaban.

Pasaría un buen rato antes de que saliera del armario, y para entonces Gabe y yo habíamos perdido el contacto. Se fue a vivir su propia vida y yo seguí tratando de lidiar con la mía. Pero cuando la gente así se queda contigo, en realidad nunca se van. Permanecen. Y si realmente entrecierro los ojos, todavía puedo escucharlo, más de una década después: este niño cantando, entregándose por completo, dejando que las notas lleguen más allá de la multitud y a través del aire y hacia el futuro, descaradamente, para que yo pueda ser aquí ahora, contándote sobre ello.

bryan washington es un escritor de Houston. Su ficción y no ficción han aparecido en The New York Times, New York Magazine, The Paris Review, y en otros lugares Su primer libro, Lot*, viene de Riverhead.*