¿Por qué no tenemos una película definitiva de Stonewall?

Los disturbios son difíciles de reconstruir, pero aún más difíciles de filmar.
  La imagen puede contener una persona humana Ropa Ropa Bolsa Bo Diddley Cara de ladrillo Bolso Accesorios y accesorios Colección Fred W. McDarrah/MUS vía Getty Images

Durante décadas, la gente ha estado discutiendo sobre qué sucedió exactamente en Pared de piedra . Los que estuvieron (y los que no) han propagado muchas verdades y falsedades sobre el evento, por lo que es difícil distinguir la realidad de la ficción. ¿Los alborotadores formaron una línea de patadas al estilo Rockette en algún momento? Sí. ¿Sabemos quién tiró el primer ladrillo? No, definitivamente no, y el objeto pudo haber sido una botella o incluso un cóctel Molotov.



Cada nueva historia que se cuenta sobre la noche del 27 de junio de 1969 ofrece una nueva perspectiva de las redadas convertidas en disturbios, pero solo algunas de esas historias se han puesto en pantalla. Stonewall es difícil de recordar, pero parece aún más difícil convertirlo en cine.

La ausencia de un buen largometraje ficticio de Stonewall es importante. Si bien muchas personas LGBTQ+ saben dónde buscar relatos convincentes de este punto de inflexión fundamental en nuestra lucha por la liberación, una gran parte de los estadounidenses se exponen por primera vez a los movimientos de derechos a través de dramas históricos. Estos son el tipo de películas históricas que se muestran en las aulas universitarias, que obtienen una ubicación privilegiada en los transmisores y que dan forma a la percepción pública de los principales eventos. Películas más cortas y experimentales como Sasha Wortzel y Tourmaline's ¡Feliz cumpleaños, Marsha! puede celebrarse entre una audiencia queer, pero rara vez llega a una audiencia más amplia.



Y lamentablemente, ninguna de las principales películas de ficción que llevan el nombre Pared de piedra — 1995 de Nigel Finch Pared de piedra y el 2015 de Roland Emmerich Pared de piedra — son dignos de ser un manual básico para la corriente principal. Ambos solo capturan una fracción de lo que sucedió durante los disturbios, centrando la blanquitud y distorsionando la historia.



Los documentales, con su relativa libertad de alcance, han contextualizado mejor los disturbios de Stonewall con más información sobre la vida queer antes y después de esas noches de junio. Greta Schiller y Robert Rosenberg antes de muro de piedra y Arthur J. Bressan Jr. Gay Estados Unidos son dos de esos trabajos que resaltan el pasado y al mismo tiempo se sienten incómodamente oportunos en una época en la que nuestros derechos están en proceso de cambio . 

Pero, en última instancia y desafortunadamente, los largometrajes ficticios aseguran un lugar más duradero en nuestra conciencia cultural que la mayoría de los documentales, y los dos grandes Pared de piedra los lanzamientos no han hecho justicia al evento. Con más cineastas queer y trans contando historias, vale la pena preguntarse: ¿Alguna vez tendremos una Pared de piedra característica que merece ese título de una sola palabra?


Volviendo a ver los dos largometrajes titulados Pared de piedra que ya existen es un viaje interesante en sí mismo. Roland Emmerich: un hombre gay mejor conocido por películas de ciencia ficción y desastres como Día de la Independencia, Stargate, y Pasado mañana — comete prácticamente todos los pecados cinematográficos en su enfoque de 2015 para ficcionar los disturbios de Stonewall.



Su opinión sobre Pared de piedra no es solo una película terriblemente hecha; también es un ejemplo de libro de texto de blanqueamiento, del horrible hombre blanco alimentado con maíz que pasea por la ciudad y le tira el primer ladrillo a Emmerich diciendo activamente en una entrevista , “Stonewall fue un evento blanco, seamos honestos”. Además, cada gramo de vida queer que se muestra en la pantalla es miserable.

Ninguno de los personajes, además del hombre blanco masculino en el centro de la película de Emmerich, obtiene una onza de caracterización real, con personas de color queer (particularmente aquellas que se presentan como femeninas, incluida la interpretación de la película de marsha p johnson , que en gran parte sirve como alivio cómico) tratado como secundario en todos los aspectos. El mensaje implícito es que las mujeres trans de color involucradas en los disturbios no importan porque no son lo suficientemente 'identificables' como para estar centradas.

Tan terrible como el de Emmerich Pared de piedra Es decir, hay muchas cosas que la película anterior de Nigel Finch también hace mal. Llamarlo anticuado sería justo: la película de 1995 se centra en un hombre gay masculino blanco y se refiere en gran medida a todos sus personajes femeninos como drag queens, evitando por completo la mera mención de las mujeres trans.

Archivo de noticias del New York Daily / Getty Images

Pero la película de Finch (la última antes de fallecer por causas relacionadas con el SIDA) no está interesada en crear un salvador blanco. En cambio, Finch usa a su protagonista como un medio para explorar dos facciones de la vida gay de la época que estaban en desacuerdo entre sí, sumergiéndose en el antiguo debate entre la asimilación y la liberación. Es una película que logra un equilibrio entre amar lo queer en todas sus presentaciones y al mismo tiempo discrepar con partes del mundo queer, criticando, por ejemplo, a los académicos acomodados que están más interesados ​​en leer a Walt Whitman a su novio que a ellos mismos. en revolución



“Hay tantas historias de Stonewall como reinas homosexuales en Nueva York”, es lo que el actor Guillermo Díaz le dice a la audiencia en la parte superior de la película de Finch, y no se equivoca. Este simple diálogo maneja inteligentemente las expectativas de la audiencia: esta es una de las muchas historias que se contarán sobre este período de tiempo, no un relato definitivo. El hecho de que la película termine con el mismo personaje señalando que 'no siempre tratamos con la realidad' solo enfatiza el punto de que Stonewall no se puede contar solo a través de una Punto de vista.

De hecho, en 1995, Finch pudo haber imaginado que vendrían muchas más películas de Stonewall, incapaz de anticipar el desastre que seguiría dos décadas después, y que todavía nos persigue hoy.


“No creo que una película pueda ser realmente completa y objetiva sobre Stonewall, pero una película puede ser directa y transparente sobre su subjetividad y, por lo tanto, el alcance y las limitaciones de su perspectiva”, cineasta Isabel Sandoval me dice cuando le pregunto si es posible o no crear un retrato “honesto” de Stonewall.



Sandoval, quien se convirtió en la primera mujer trans en competir en el Festival de Cine de Venecia en 2019 y quien más recientemente dirigió un episodio de Bajo el estandarte del cielo , identifica una necesidad evidente: la próxima generación de cineastas queer que se acerque a Stonewall debe llenar los vacíos que dejan películas como la de Finch y la de Emmerich.

“En lo que debemos concentrarnos ahora son en películas que privilegian la perspectiva de actores clave que hasta ahora han sido marginados en los relatos cinematográficos de Stonewall: mujeres trans de color como Marsha P. Johnson”, escribe en un correo electrónico. “Más trabajos como ese, junto con el cuerpo de trabajos fílmicos que ya existen en Stonewall, constituirán lo que creo que es una exploración más completa del asunto”.

El mundo de la literatura ofrece alguna esperanza en este sentido. Si bien el cine narrativo se ha quedado atrás en ofrecer una amplia variedad de perspectivas, las exploraciones de Stonewall a lo largo de un libro han hecho más para pintar un retrato más rico y diverso de los disturbios. Se han obtenido muchos relatos de primera mano de los disturbios de una variedad de personas, del estudio exhaustivamente estudiado de David Carter. Stonewall: los disturbios que desencadenaron la revolución gay (que sirvió de base para la propuesta de PBS) Levantamiento de muro de piedra documental) al historiador de Martín Duberman Pared de piedra (que se sumerge en la historia a través de la vida de seis personas que se sintieron atraídas por ella). Más recientemente, la Biblioteca Pública de Nueva York publicó El lector de Stonewall , una completa colección de relatos, diarios y artículos en primera persona que juntos crean un relato increíblemente atractivo del levantamiento de Stonewall.

Aún así, lo resbaladizo de esa noche caótica significa que incluso una multiplicidad de perspectivas puede no ser suficiente para capturar su esencia. Como artista Chrysanthemum Tran señalado por A ellos en 2018, 'La naturaleza discutible de la historia significa que es posible que nunca sepamos qué sucedió exactamente en el Stonewall Inn la noche del 27 de junio de 1969'.

Como argumentó Chrysanthemum, deberíamos percibir a Stonewall no como un 'evento', sino como la 'culminación de la frustración de toda una comunidad por la policía discriminatoria y la explotación económica'.

Sin embargo, cuando se trata de historia, las películas de ficción tienden a privilegiar eventos singulares sobre tendencias socioeconómicas. Estos últimos son más difíciles de reducir a personajes, puntos de trama y pausas de acto. Quizás, entonces, la cuestión de si alguna vez veremos un buen Pared de piedra La característica es un desvío de una preocupación mayor: ¿Es la película el medio adecuado para capturar algo tan complejo como Stonewall?


El auge del documental puede señalar nuevas posibilidades para cimentar las cuentas de Pared de piedra en la corriente principal de la cultura. Donde mayores funcionan como antes de muro de piedra fueron vistos en su mayoría por una pequeña audiencia, el aumento de la transmisión podría decirse que ha llevado a los documentales y series documentales al centro de atención de una manera que nunca antes había sido.

Pero esa distinción entre documental y ficción siempre ha sido especialmente borrosa cuando se trata de la vida queer. Como me dice la historiadora de cine y archivista Elizabeth Purchell en una entrevista, “todo documental es de alguna manera ficticio”.

Lo contrario también puede ser cierto: las obras ficticias, incluso las que aparentemente no están relacionadas, pueden servir como documentos inconscientes de la época. Purchell destaca la película de 1970 Palos y piedras , disparó casualmente en Isla de Fuego inmediatamente después de los disturbios de Stonewall, como una 'mirada fascinante e involuntaria de cómo era la cultura gay en Nueva York en ese momento exacto'.

Esta superposición de ficción y realidad no es exclusiva de Stonewall, sino que parece característica del cine queer en su conjunto. Purchell se refiere a esto como un 'impulso de archivo queer', que describe como 'la forma en que las personas queer a lo largo de la historia se han visto constantemente obligadas a documentar sus vidas, sus amigos, los lugares a los que fueron, con quién tuvieron relaciones sexuales, incluso durante tiempos'. cuando el descubrimiento de esos documentos posiblemente podría tener consecuencias nefastas”. Excluidos de los relatos oficiales de la historia, hemos tenido que proliferar nuestra propia cultura con recursos limitados.

'Debido a que el cine queer de los 60 a los 80 a menudo era clandestino y de muy bajo presupuesto, varios aspectos de la vida real inevitablemente se deslizaron en las películas', explica Purchell, citando la forma en que las películas porno gay se basaron en titulares reales, incorporando todo, desde concursos de belleza hasta desfiles del Orgullo en sus narrativas.

Erica Berger/Newsday RM a través de Getty Images

Yuxtapuesto a la riqueza de ese entrelazamiento, Purchell compara las narraciones ficticias de la historia con un juego de teléfono, uno que reduce la realidad y aplana la historia queer. películas como Leche y Los chicos no lloran puede haber ganado premios Oscar, pero podría decirse que lo hicieron a expensas de representar a sus respectivos sujetos de la vida real bajo una luz más compleja. Habiendo estudiado el material de archivo real alrededor de Stonewall, Purchell está fascinado y divertido por cómo los disturbios de alguna manera en espiral en 'una película en la que Stonewall es causado por una nutria del medio oeste que es secuestrada y violada por J. Edgar Hoover'.

Ese Emmerich Pared de piedra fue comercializado como una película sobre 'dónde comenzó el orgullo' es una prueba de cuán al azar una producción de Hollywood puede arrollar la historia con pretensiones fáciles de autoridad. Como me dice Sandoval, “Cuanto más una obra en particular afirma ser objetiva o definitiva, más ciega es a sus propios prejuicios y, en última instancia, menos confiable como narrativa”.

La solución para filmar Stonewall, en la medida en que la haya, puede ser renunciar por completo a la objetividad y, en cambio, buscar la posibilidad en las áreas grises entre el documental y la ficción, abrazando por completo la imposibilidad de acceder a la verdad. Lo resbaladizo en sí podría ser la historia.


El primero realmente genial Pared de piedra característica podría requerir una estructura narrativa tan queer como su tema. Podría basarse en la promesa de cortos queer como ¡Feliz cumpleaños, Marisa!, que combinó imágenes de archivo con recreaciones ficticias y mezcló realidad con ficción.

Considere también la brillante película biográfica de Bob Dylan de Todd Haynes, No estoy ahí , que divide una vida en seis personajes diferentes y utiliza este marco para explorar la mitología en torno a un individuo en lugar de hacer afirmaciones concretas. ¿Podría usarse este modelo para crear un relato variado de Stonewall tal como fue interpretado y experimentado de manera única por varias personas que cruzaron sus puertas? ¿O la creación de algo tan expansivo termina aburriendo las experiencias de cualquiera que haya sido parte de esa historia?

Cuando se le preguntó a Sandoval cómo abordaría hipotéticamente la realización de una película de Stonewall, dice que cree que todavía es posible contar una historia con un protagonista central, siempre que su experiencia se presente como una pequeña porción de un pastel mucho más grande.

“Lo más probable es que me centre en un personaje, probablemente una mujer transgénero de color, y un episodio en particular”, me dijo. nuevo o subversivo o quizás incluso correctivo/revisionista de la narrativa dominante”.

La perspectiva de Sandoval enfatiza la que quizás sea la única verdad inequívoca que podemos decir sobre esas noches de junio: hay tantas historias sobre los disturbios que quedaron por contar y adaptar, al igual que hay una gran cantidad de cineastas queer y trans que están interesados ​​​​en modos únicos de narración que servirían a esta historia mejor que lo que existe.

Quizás nunca consigamos el 'definitivo' Pared de piedra película, pero tal vez eso esté perfectamente bien siempre que tengamos una gran cantidad de Stonewalls en su lugar.