Ancianos queer nos cuentan sobre los disturbios de Stonewall y cómo cambiaron sus vidas después

Mañana marca el 50 aniversario del Levantamiento de Stonewall del 28 de junio de 1969, un factor incitador en el movimiento de liberación queer que desde entonces allanó el camino para innumerables logros en los derechos civiles LGBTQ+. El levantamiento ocurrió en un momento antes de que Pride significara patrocinio corporativo, y estar orgulloso era mucho más probable que te hiciera perder tu trabajo, tu hogar, tu familia, tu vida o todo lo anterior.

SABIO es la organización más antigua y más grande dedicada a mejorar la vida de los adultos mayores LGBTQ+. Fundada en 1978, ofrece servicios sociales y de apoyo y aboga por los derechos de los adultos mayores queer. También están motivados para mejorar las historias de sus clientes, honrando las formas en que han abierto caminos para los jóvenes de hoy, y esas historias, una selección de las cuales se presentan a continuación, pueden ayudarnos a comprender mejor cómo era la vida de las personas queer antes. Stonewall, y la verdadera amplitud de cómo la cultura queer y el movimiento por los derechos LGBTQ+ han evolucionado en Estados Unidos.

Sus historias reflejan la valentía y la tenacidad de sus vidas. Charles Valentino Harris, de 67 años, cantó un himno queer llamado Nací de esta manera mucho antes de que Lady Gaga fuera siquiera un brillo en los ojos de sus padres. Jeremiah Newton, de 70 años, se hizo amigo de Warhol y las superestrellas de Hollywood. Antes de la transición, Graeme Davis, de 63 años, encontró la libertad en los bares de lesbianas del West Village. Joe Caldiero, de 66 años, aprendió sobre la vida gay de una drag queen de West Village y fue testigo de los disturbios de Stonewall desde el interior del bar. Le pedimos a Harris, Newton, Davis y Caldiero que nos contaran sobre la vida antes, durante y después de Stonewall, y cómo ha evolucionado la cultura queer a lo largo de sus vidas.

Click here

Vista posterior de un par de hombres sin camisa mientras caminan, tomados del brazo, durante la primera marcha del aniversario de Stonewall, entonces conocida como el Día de la Liberación Gay (y más tarde el Día del Orgullo Gay), Nueva York, Nueva York, 28 de junio de 1970.Fred W. McDarrah/Getty Images

Sobre ser queer antes de Stonewall:

Jeremías Newton: Crecer en la década de 1950 fue difícil. Mi padre debe haber visto algo que no apreció en mí cuando era niño; siempre me criticaba. Un hombre se para de esta manera, no de esa manera. ¿Por qué tienes puesto el vestido de tu madre? Tenía cuatro o cinco años, no sabía lo que estaba haciendo. A principios de la década de 1960, mantuve una maravillosa correspondencia con Joan Crawford. Me hizo saber cuándo estaría en Manhattan para presentaciones personales y yo me presentaría. Fui a la inauguración de una galería y Andy Warhol estaba allí. Besó a un chico como en Europa, en ambas mejillas. Estaba un poco aturdido; Nunca había visto eso antes. Joan Crawford me vio mirando y giró mi cabeza. Ella dijo: Los hombres no hacen eso en este país, solo en Europa. Y no estás en Europa.

Era difícil ser gay. Sentiste que tenías que mantenerlo en secreto porque la gente podría hacer que te internaran. Si los chicos se enteraran, querrían una mamada y eso arruinaría tu reputación para siempre. En la escuela secundaria comencé a ir al Village: Greenwich Avenue era mi meca gay. Me senté en un escalón sintiéndome demasiado obvio y fingí escribir una carta. En poco tiempo, estas tres mujeres pasaron caminando. Uno resultaría ser Dulce cariño , el otro era acebo boscoso . Candy y yo nos hicimos amigos, lo que duró hasta su muerte en 1974.

Carlos Valentino Harris: El jefe del Departamento de Danza [en LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts en Nueva York, donde fui estudiante] nos llamó a su oficina. Pensé que debimos haber hecho algo realmente bueno. Golpeó la mesa con su bastón y dijo: Déjame hablarte de los cinco haces de fuego de Artes Escénicas. Nos leyó el acto antidisturbios sobre lo que estaban comprando Hollywood y Broadway. ellos no estaban comprando esta . Ella era gay, lo que lo hizo realmente difícil. Pero lo que ella dijo es cómo era. Si querías trabajar, tenías que seguir estas reglas. Entonces supe que eso no era para mí. Dejé Artes Escénicas en mi tercer año. Nunca dejo que eso me moleste. Le di las gracias porque me di cuenta de lo que estaba haciendo, pero fue un poco duro. Había tal estigma sobre los bailarines de ballet masculinos. Probablemente por eso fue tan dura con nosotros. Terminé yendo a la Escuela de Ballet Harkness. No había nada que no pudieras expresar allí. Todos nos sentimos lo suficientemente libres como para ser nosotros mismos. Soy Tauro, así que voy a ser yo. Supe que era gay a una edad temprana. Tal vez por eso elegí bailar, porque me permitía a mí y a mi espíritu ser libres, algo que nadie tenía antes de Stonewall.

'Siento que Stonewall fue una de las primeras veces que todos dijeron Suficiente es suficiente , no vamos a soportarlo más . Somos seres humanos nacidos para ser libres. Se pusieron de pie esa noche sin saber que nos defendieron a todos. Se levantaron porque estaban cansados. No sabían que se estaban rebelando durante todas las generaciones. —Charles Valentino Harris

Joe Caldero: Tuve más suerte que la mayoría porque mi familia me aceptó. No me molestaron en muchos lugares. Con el paso del tiempo, no era seguro ser gay en ningún lado. Dejé la escuela secundaria porque era difícil ir al baño. Entraste y con suerte volverías a salir. Si supieran que eres gay, te seguirían. Era difícil moverse por los pasillos, el patio de la escuela. Siempre tuve miedo de que me pegaran. Fui a la escuela de belleza en su lugar. Mi mamá [dijo], eres gay, sé peluquero [risas]. Ese era un lugar seguro para mí. Mi nombre gay era Max. Si supieras que soy gay, me llamarías Max para que supiera que lo sabías. Si me llamaras Joe, tendría que actuar directamente por ti [risas]. Si lo arrestaron en redadas o la policía lo molestó, no daría su nombre correcto para que no pudieran encontrarlo. Tenía unos 15 años cuando llegué a Greenwich Village. Conocí a esta drag queen llamada Electra Maxine. Ella dijo: Cariño, no vas por esta o aquella calle. Me habló de señales como teclas a la derecha (abajo) oa la izquierda (abajo). Los pañuelos de colores, todos los códigos de pañuelos. Debajo de toda esta gasa, Electra usaría calzoncillos de hombre con lunares. Tenías que llevar una prenda de ropa de hombre o te arrestaban. Recuerdo estar a salvo en Christopher Street, pero unas cuantas veces me topé con el Stonewall Inn a causa de los gay bashers. Extrañamente, la única persona heterosexual en mi vida era el portero de Stonewall, Chuck. Nos llamó sus pequeñas hadas y nos hizo entrar, cerró la puerta y les gritó a los muchachos. Fue realmente agradable.

Graeme Davis: En 1969, yo tenía 12 años, era joven pero muy consciente de la gente queer en mi vecindario, de lo que sucedía en el Village. Me reconocí desde el principio, pero un término que no usé en ese momento fue queer o gay porque estaba tratando de navegar mi vida a través de la escuela. No era algo tan aceptado entonces. Sabiendo quién era yo, temía pronunciar la palabra por no ser aceptado, ser ridiculizado en el barrio y en la comunidad. Oíamos hablar de personas acosadas. Había una persona rara en mi barrio. Ella nos contó sobre algunas situaciones que ocurrieron mientras estaba en la comunidad. Se entendió que intentaste permanecer bajo el radar.

Sobre los disturbios de Stonewall:

CH: Tenía 17 años cuando sucedió Stonewall. Mi amigo y yo estábamos en la discoteca The Sanctuary en la calle 43. Alguien llamó desde una cabina telefónica y dijo que las reinas estaban alborotadas en el Village. Saltamos en el tren a Christopher Street. Estaba muy húmedo y había ese olor a Nueva York, como un mercado de pescado, alcohol y humo. Lo podías sentir tan pronto como salías de la estación de metro. Fue realmente bochornoso. Había policías, luces, gente tirando botellas de cerveza.

Para ser honesto, para mí y mi amigo, fue solo una noche. No sabía que continuaría días después o qué sucedería a partir de eso. Siento que Stonewall fue una de las primeras veces que todos dijeron Suficiente es suficiente , no vamos a soportarlo más . Somos seres humanos nacidos para ser libres. Se pusieron de pie esa noche sin saber que nos defendieron a todos. Se levantaron porque estaban cansados. No sabían que se estaban rebelando por todas las generaciones.

JC: Estaba pasando el rato en la trastienda de Stonewall con amigos. No tenía identificación conmigo, lo cual fue una estupidez, porque nunca encontrarían el cuerpo. De repente, las luces se encendieron y había policías por todas partes. Nos alinearon. Siempre me enseñaron a respetar a la policía, pero realmente hiere mis sentimientos cuando pienso en cómo trataron a mis amigos esa noche. Había dos filas, gente con DNI y gente sin. La policía empujaba a la gente. Las personas con identificaciones se mudaron rápidamente. Llegué al policía en la puerta. Me preguntó mi nombre y dije Paul McGuire porque eso es lo que decía en la tarjeta de reclutamiento falsa que compré para probar que tenía 18 años cuando no los tenía. Fuera del bar, esta drag queen Twiggy dijo: ¡Dios mío, ahí está Max! ¡Sal! El policía me empujó por la puerta. No sé qué pasó con la gente detrás de mí. Fue aterrador y ruidoso. Twiggy me agarró y me llevó a Sheridan Square, al otro lado de la calle. Entonces noté que la gente tiraba cosas. Las reinas dijeron: No te vayas a casa, no dejes que te sigan. Terminé en Queens. Un grupo de nosotros pasamos el rato en la casa de alguien tratando de consolarnos unos a otros. Yo era un adolescente, pero todavía un niño pequeño. No estaba acostumbrado a que la policía me tratara de esa manera. Fue tan violento.

'Después de Stonewall, volví y obtuve mi diploma de escuela secundaria, luego fui a la universidad. No necesariamente me sentía segura, pero ya no me sentía sola. Creo que Stonewall hizo eso. Sentí un poco más de coraje. —Joe Caldiero

Sobre ser queer después de Stonewall:

CH: Bailando y estando en el teatro, me fue fácil cantar mi canción Nací de esta manera en 1975. Es sin género, un himno para la comunidad gay. Fue número uno en Nueva York. Líricamente, no puede estar más orgulloso que eso:

He aprendido a mantener mi cabeza en alto

No en desprecio ni en desgracia

[…]

si soy gay

No es culpa, es un hecho

Sí, nací así.

No tuve ningún problema en decir eso. Todo el mundo estaba como, Dios mío, si cantas eso, ¿qué pasará después? No voy a tener ningún problema con eso, eso es lo que soy. Yo era así antes de Stonewall. Empeoré después de las mejores maneras [risas]. Llevaba bufandas en la cabeza, usaba tacones. Una mujer me dijo una noche, ¡Oh, te ves tan esbelto y musculoso! Dije, ¡Eso es encantador, gracias!

GD: Pude encontrar lugares para lesbianas a los que ir con bastante facilidad. Me sentí libre de decirle al mundo quién era yo. Cuando fui por primera vez a este bar, Bonnie and Clyde's, bajaste las escaleras, doblaste una esquina y ¡guau! Había lesbianas en el bar, de pie, tocando música. fue maravilloso Un domingo por la noche. Vi a algunos de mis amigos de la escuela secundaria. Todos salimos juntos en la escuela secundaria, pero nunca pudimos decir: Oye, soy gay, eres gay. Pero una vez que entré en ese bar, los vi y los conocí, fue una conexión maravillosa. Pensé en hacer la transición cuando tenía 15 años. En ese entonces tenías que viajar fuera del país. Soy un niño que creció en Harlem, ¿quién tenía las finanzas para hacer eso? no lo hice Traté de compartimentar mi vida para seguir avanzando. Ahora soy una persona trans. Esos servicios no estaban realmente disponibles antes. Incluso ahora están disponibles, hay organizaciones y grupos que lo abordan, pero también hay muchas personas trans que no obtienen los servicios que necesitan, no pueden conectarse, no pueden tener seguro médico, no pueden tener finanzas para hacer lo que quieren. deben hacer si están en transición. Esos son algunos problemas que aún debemos abordar. Todavía estamos luchando.

JC: Después de Stonewall, volví y obtuve mi diploma de escuela secundaria, luego fui a la universidad. No necesariamente me sentía segura, pero ya no me sentía sola. Creo que Stonewall hizo eso. Sentí un poco más de coraje. Nunca me sentí completamente aceptado, pero no importaba. No tienes que aprobar mi forma de ser, porque lo hago. Lo que pienses de mí no es asunto mío, y viceversa. La actitud que tenía antes, que lo que los demás pensaban de mí era más importante que mi propia vida, Stonewall la cambió. Ya no me sentía como la única reina en Brooklyn. Fue una cosa hermosa.

Las entrevistas han sido condensadas y editadas para mayor claridad. .