Léame: Cómo la escritora de memorias queer T Kira Madden aborda el trauma con lirismo

Léame

Echa un vistazo a más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí.

El libro fue escrito porque una vez, una niña pequeña necesitaba más historias como la suya, T Kira Madden escribe en los agradecimientos de sus nuevas memorias, Larga vida a la tribu de las niñas huérfanas. Mi mayor dedicación y gratitud es para todos los demás marginados perdedores, solitarios, raros como el infierno, con dientes salientes ... para cualquiera que tenga una historia que contar y la voluntad de crecer. Escríbelo. Usted no está solo; eres el campeón de mi corazón.

Larga vida a la tribu de las niñas huérfanas es un viaje en estallidos líricos a través de la juventud, la adolescencia y la edad adulta de Madden. Lidiando desde una edad temprana con asalto, adicción y violencia en las sombras de un entorno privilegiado, vemos versiones de Madden desentrañando hábilmente su identidad, historia familiar y trauma. Su prosa es tan elegante y rapsódica como desgarradora.

Madden comenzó a escribir sus memorias en una colonia de escritores después de la muerte de su padre, habiendo sido originalmente aceptada para trabajar en una novela. En cambio, se encontró abordando preguntas sobre su vida. Todo el asunto fue una muñeca rusa, dice, y terminó comenzando una memoria en su lugar. Pasó a preguntas sobre la vida de la madre, sus propias experiencias y su familia en general; el libro resultante ha sido elogiado por íconos literarios como Mary Gaitskill y Lauren Groff, entre muchos otros. No encontré ninguna resolución ni ninguna respuesta, pero espero que al final, de eso se trate realmente el libro, dice Madden, no poder encontrarlo y honrar ese fracaso.

Abajo, Madden habla con ellos. sobre cómo su trabajo cuestiona el género de las memorias, cómo confronta el trauma en su escritura y las contradicciones de la memoria.

¿Cómo quería comprometerse con las preguntas que tenía sobre su familia, en lugar de ser retenido por ellas?

Me comprometí tanto como pude hasta que encontré ese momento de trascendencia al darme cuenta de que no puedo responderlas. Tal vez esa ha sido la persecución todo el tiempo con la creación de arte. Escribir es un intento de responder preguntas, al menos en un trabajo más sencillo: descubrir cómo me siento acerca de algo o cómo se sentiría otro personaje al respecto. No fue hasta que escribí la última sección del libro en tiempo real que me di cuenta, entrevistando a mi mamá, mi abuela y mi tía, y viendo cómo recordaban todo diferente, no hay conclusión, después de la muerte, después del nacimiento, en mi padre desde que murió. Voy a seguir diciendo su nombre y contando sus historias, al igual que otras personas. Las historias serán completamente diferentes. Ahora estoy tratando de inclinarme hacia ese espacio abierto y sus vacíos y honrar la belleza del vacío. Espero que al final el libro sea realmente sobre no poder encontrar respuestas y honrar ese fracaso.

¿Qué le enseñó escribir el libro sobre la experiencia de escribir sobre el trauma y la naturaleza de la memoria?

Ha sido muy interesante pensar en las capacidades de la memoria en torno al trauma y cómo eso es diferente para todos. Algunas personas no pueden acceder a su trauma, no pueden volver allí como una forma de autoconservación. Es la forma literal de su cuerpo de protegerlos, y todo está borroso. En mi caso, todo lo que rodea al trauma es mucho más agudo. Escribí mucho en diario, pero creo que recordaba mi infancia tan vívidamente porque siempre estaba en este estado de pánico de lucha o huida. Para bien o para mal, todo sigue ahí. Estoy agradecida por el recuerdo y la capacidad de tratar de representarlo lo mejor que puedo, para que se eleve, trascienda y se convierta en algo más. Luego vive en otro lugar, en algún lugar fuera de mi cuerpo. Solo lo quería fuera.

Vi que cuando la gente usa la palabra catarsis en referencia a tu trabajo, genera una gran sorpresa. ¿Porqué es eso?

Creo que las palabras 'catarsis' y 'terapia' pueden ser reductoras. En una conversación más profunda, doy la bienvenida al proceso de pensamiento en torno a eso, de escribir como catarsis o terapia, pero a menudo se usa como si escribiera esto para hacer frente a las cosas y luego publicara mi diario, como si eso fueran las memorias. Uso tanta imaginación en mi escritorio en no ficción y memorias como cuando trabajo en mi novela. Todavía estás construyendo un mundo de la misma manera que lo harías en una novela o una historia. Todavía tienes que poner a las personas en una habitación, hacer que se muevan y hablen. Hay que recrear el diálogo. Solo porque se basa en una experiencia que realmente tuviste, la artesanía no es menos. La gente tiende a olvidarse de la artesanía y quiere centrarse en el elemento emocional. Para mí, primero tuve que pasar por terapia para elaborar la historia y llevarla a un nuevo plano.

Escribir puede ser aislante, pero agregar algo a una conversación puede crear una especie de comunidad. ¿Era algo que querías?

Si. Creo que siempre escribo para el diálogo y la conversación. Creo que es realmente admirable para algunas personas que ven su escritura como el final de su trabajo. Lo envían al mundo y luego dicen, mi trabajo está hecho. Eso es increíble y probablemente sean personas más felices. Pero escribo para ese alcance, para extender una mano y encontrar el entendimiento. Quiero ser escuchado. Creo que gran parte del libro se trata de mí buscando a esa persona, lugar o cosa para que me escuche o se conecte conmigo y me devuelva la mano. Todavía estoy alcanzando eso. Hay ciertas partes de mí, sintiéndome como un perdedor, sintiéndome como un marginado, deseando tanto ser amado y escuchado, esas cosas nunca cambiarán. Escribo por la misma razón, sólo para encontrar mi lugar, para que otras personas lo encuentren conmigo, para que yo lo encuentre con ellos. No quiero cerrar la conversación porque he terminado mi mitad. Quiero encontrarnos en algún lugar en el medio.

Has hablado sobre cómo la revelación de tu propia rareza en el libro se refleja en cómo la experimentaste en tu vida. ¿Cómo decidiste hacer eso?

No fue hasta que arreglé el libro que vi que sucedía. Ahora me siento como una lesbiana de 15 metros en toda regla, como si siempre hubiera vivido así. [risas] . Pero he llegado a esa conciencia. Siempre supe que era gay, pero no entendía el hecho de saberlo, y eso me parece muy cierto. Ese fue un desafío para honrar cómo se perdió. Al tratar de mantenerme lo más cerca posible de la conciencia de la época en la que escribía cada pieza, lo logré sin intentarlo porque la conciencia de mi rareza no estaba cargada en mi mente en ese momento como lo está ahora. Vi cómo se ensombrecía. Por mucho que quisiera cargar el libro con material queer, esto se siente más fiel a cómo lo viví. Siempre estuvo presente ya mi lado pero operaba en otro plano.

¿Cómo afectó tu experiencia con la narración queer convencional a la forma en que escribiste el libro?

Lo primero que me viene a la mente es Hannah Gadsby. nanette , cuando habla de que le piden más contenido queer. Y ella dice, es gracioso, estuve en el escenario todo el tiempo [risas] . Eso resuena conmigo. Estoy cansado de que la gente intente designar cómo contar una historia queer, incluso con las mejores intenciones. Estoy cansado de que la gente diga 'no más historias queer trágicas, necesitamos más historias queer felices'. Entiendo esa intención y por qué necesitamos más, pero no me gusta que la gente queer le diga a otra gente queer cómo hacerlo. Yo si quiero mas comedias romanticas y me encantaron Con amor, Simón . Pero no me gusta esa presión de 'no puedes escribir en la tragedia queer'.

Alguien dijo que estaba decepcionado porque no lidié con más reacciones violentas o confusión con mi rareza y eso realmente me molestó. ¿Quién esperaría eso de una persona? Pero fue otro ejemplo de personas que intentan decir cómo debe verse esa historia, para ordenarla y hacer que se sienta más tradicional. Yo también entiendo ese impulso. He pensado mucho sobre cómo tratamos de controlar esas narrativas, pero cómo deberíamos dejar que las personas queer escriban historias lo mejor que puedan en cualquier color o luz que consideren apropiado. Escribí un libro queer de un autor queer y eso lo hace queer de la misma manera que mi compañero [poeta Hannah Beresford] El libro de poesía de es increíblemente trágico y ella es una escritora queer. Nuestras dos historias son igual de válidas, ambas son devenires de lo queer, cuándo pasó eso, cómo pasó, las agresiones y los hechos que las rodearon. No hace que su libro sea más raro que el mío ni que el mío sea más raro que el de ella. Eso va para toda la comunidad. Simplemente deberíamos honrar las historias individuales.

Obtén lo mejor de lo queer. Suscríbete a nuestro boletín semanal aquí.