Léame: Margery Kempe es una bella y obscena novela de sexo y devoción

Léame

Mira más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí .



Publicado en 1501, El libro de Margery Kempe cuenta la historia de la mística medieval y aspirante a santa en sus propias palabras; más de cinco siglos después, el relato del poeta Robert Glück, Margery Kempe, transmuta la vida de la santa mujer en un desenfrenado palimpsesto queer que recuerda la delicada osadía de John Berger. GRAMO., los ecos somáticos de Gayl Jones el hombre de eva , y la acronicidad de Virginia Woolf Orlando.

Glück fue uno de los fundadores de New Narrative, un movimiento literario queer experimental que comenzó en San Francisco a finales de los 70. Primero lanzó la novela, que superpone la historia de amor gay del autor con la historia real de Margery Kempe y su propia lujuria desmesurada por Cristo, en 1994 para criticar y elogiar. Fuera de impresión hace mucho tiempo, Margery Kempe es relanzado por Clásicos de NYRB hoy, resurgiendo en una nueva modernidad, post-dios, post-género, post-internet, tan decadente como siempre.



Este es un libro de sustancia y telaraña, de yuxtaposición y sensación en la boca, de deslumbramiento virginal y dolor pródigo, de Jesús chupando, metiendo y follando. Al igual que el trabajo del nuevo narrativista Dennis Cooper, el género de Glück nos recuerda el raro poder del poeta para personificar y reinventar la novela simultáneamente.



Profundamente físico y, sin embargo, desafiante de las limitaciones del tiempo, la verdad y la narrativa convencional, la obra de Glück Margery Kempe destaca su propia fisicalidad, y también la del lector, como corresponde a un artista cuyos medios preferidos incluyen las preocupaciones más tangibles de, entre otras cosas, la cerámica. Como escribió por correo electrónico, Tal vez en el fondo soy un alfarero que escribe libros. Abajo, Glück habla con ellos sobre Kempe, controversia y proceso creativo.

'Cuando terminé Margarita , no sabía escribir otra cosa. Un libro no me interesa hasta que se convierte en un problema demasiado difícil de resolver para mí. Entonces tengo que convertirme en una persona diferente para poder escribirlo.'

¿Cómo conociste a Margery Kempe? ¿Y qué te atrajo de ella?



Supe de Margery en una clase en UCLA en 1966. Margery escribió (o dictó) la primera autobiografía en inglés, alrededor de 1430. Me interesó de inmediato: su obsesión con la masculinidad de Jesús, su energía y lujuria desmesurada, y la naturaleza de su fracaso. Ella no podía ver que su autopromoción [para la santidad] logró lo contrario de su objetivo, demostrando que ella no era realmente material de santa. Más tarde, cuando era hippie en San Francisco, intenté escribir un musical de Broadway basado en su vida. Pero, ¿qué sabía Bob sobre escribir un musical? No podía escribir sobre ella hasta que me enamoré locamente de un hombre que estaba por encima de mí, al menos yo sentía que lo estaba. Maravillosamente guapo, de una antigua familia de clase dominante, realmente de un mundo diferente. Chasquearía los dedos: wow, estamos en la cima de una montaña en Portugal. Mi pasión era tan confusa y obsesiva como la de Margery; ¡voilá!

Has hablado antes sobre tu admiración por Blanchot contras , y la forma en que abordan la composición a nivel de oración. Cada frase está tan cuidada que la prosa se siente poco natural. (¡Quiero decir esto de la manera más neutral posible!) ¿Cuánto de la escritura de Margarita estaba en el proceso de revisión?

Repasé tanto que al final me rondaban las frases, mi ser se metía en ellas. Quería que cada oración fuera un comienzo, y confeccioné una oración a medio camino entre la de Margery y la mía. Una oración colaborativa. Cuando terminé Margarita , no sabía escribir otra cosa. Un libro no me interesa hasta que se convierte en un problema demasiado difícil de resolver para mí. Entonces tengo que convertirme en una persona diferente para poder escribirlo.

Entre el proceso de escritura de Margery Kempe (probablemente dictado) y el suyo en la década de 1990 y nuevamente ahora, me pregunto sobre la materialidad del oficio. Que escribiste Margarita ¿con? ¿Cómo se escribe ahora, en 2020?



Hice un collage a mi manera, trabajando en todas las partes de Margarita En seguida. Tenía un montón de notas en mi escritorio y en mi computadora. Imprimí el libro muchas veces y lo edité y elaboré a mano. Pero ahora lo hago más en la computadora, como todo el mundo, supongo. La pantalla nos traga. Todavía imprimo copias para trabajar, pero con menos frecuencia. En este momento estoy en la cama, el borde inferior de mi computadora portátil está en equilibrio sobre mi pecho, la pantalla está sobre mí, a unos centímetros de mis ojos. Es cómodo, aunque quedarse dormido puede ser peligroso.

La feminización de Cristo, sus anchas caderas, sus pezones, la forma en que a veces se lo compara literalmente con una mujer, me fascinaba. ¿Cómo tomaron esto los lectores, así como la falta de convencionalismo, si no lo extraño, de su sexo con Margery? cuando se publico el libro por primera vez?

En la Edad Media, Jesús disfrutó de la fluidez del género premoderno. Estaba Cristo la Doncella, incluso Cristo la Madre. La mística francesa Margarita de Oingt rezaba: ¡Jesús, eres mi madre! Hay mucha erudición sobre el género y la sexualidad de Jesús. Quería que los dioses, María y Jesús, los santos, experimentaran de repente tener un cuerpo. Quieren sacar ese nuevo cuerpo a dar una vuelta para ver qué puede hacer. Margery y yo nos fusionamos.



Mucha gente estaba enfadada conmigo por Margarita , pero no a quién supondrías. Sí, recibí correos de odio, todos de hombres, alegando que exploté a Margery o que la defendieron de mi lenguaje. Por ejemplo, uso cunt y cock, palabras que usan mis amigas y, de hecho, Chaucer las usó. Semanal del editor Concluyó su indignada revisión con: Cualquier cosa que Robert Glück esperaba lograr, ha fracasado.

Como escribiste en Margarita No soy más el autor solitario de este libro que yo solo invento la ficción de mi vida. Has hablado sobre la naturaleza colaborativa de tu escritura. ¿Podría decirse esto de todo lo que creas?

A finales de los setenta, cuando comencé a escribir prosa, ofrecí a mis personajes, que también eran mis amigos, la opción de reescribir sus partes en mis historias. En general, eso los mejoró: Bob, lo diría de esta manera... Para Margarita Pedí notas a cuarenta amigos sobre su relación con sus cuerpos: sexo, enfermedad, lo que sea. Tejí estas observaciones en mis personajes medievales. En los agradecimientos digo quiénes son, y supongo que podéis adivinar. Por ejemplo, Thom Gunn escribió sobre la sensación de follar con un hombre que acababa de comer mucha pimienta. De esta manera, reuní a mis amigos para presenciar mi desastroso romance. Quería crear una comunidad de alboroto físico en el libro. ahora estoy escribiendo Acerca de Ed , mi versión de un libro de memorias sobre el sida sobre mi amante en la veintena, el artista Ed Aulerich-Sugai, que murió en 1994.

También escribiste en Margarita Mi libro depende de la tensión entre mantener una suplantación y romperla. Mirando hacia atrás, ¿crees que fuiste capaz de lograr este equilibrio?

Ese es el encanto del drag, ¿no? Espero que vean a Margery en mi libro, pero también me vean cuando entre en su vida y su cuerpo. Luché con una decisión: ¿debería hacer que el libro fuera puro y eliminarme a mí y a mi romance sin esperanza? Me decidí por la impureza, para que podáis ser testigos de mi proyección en la historia de esta mujer que, como toda actuación drag, incluye momentos en los que se rompe la ilusión.

Mencionaste antes que piensas en tus novelas como esféricas, y dentro Margarita sí mismo a menudo especular sobre su forma; Claramente, lo físico es un tema central en este libro. ¿Qué conexiones ves entre la materialidad y la novela?

Supongo Margarita está construido de partes irresolubles. Pero todavía lo veo como esférico, tal vez porque lo escribí todo junto. Fui alfarero en mis años de juventud, lo tomaba en serio. En 2015, me mudé a Suecia por unos años y comencé de nuevo. ¡Se trata de girar el barro! Tal vez en el fondo soy un alfarero que escribe libros.

La entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.