Léame: Paul Lisicky escribe la crisis del sida con urgencia
Mira más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí .
El VIH es un fantasma hambriento, escribe Paul Lisicky en sus nuevas memorias, Más tarde: Mi vida en el borde del mundo (Lobo Gris, 17/3). Quiere quitarnos nuestra sexualidad antes que nuestra salud.
Haciendo una crónica de los años de 1991 a 1994, cuando Lisicky se mudó a Provincetown para obtener una beca de escritura, Más tarde La prosa etérea, casi fantasmal, se abre camino a través de la crisis del SIDA como un fuerte viento en tierra. La larga historia de Provincetown como un refugio queer lo convirtió en un destino para las personas que enfrentaban una flagrante homofobia en su vida cotidiana. En un lugar a la vez utópico en su atmósfera de libertad queer y distópico como un sitio de pérdida queer, Town (como Lisicky se refiere a Provincetown) es tanto un sentimiento como un lugar, único en una época y una comunidad.
Mientras Lisicky narra su extraña mayoría de edad a través de viñetas y un inquebrantable autoexamen, el lector es atraído a su mundo interior de liberación, miedo, dolor e ira. Como simples dibujos lineales, Lisicky escribe retratos de su comunidad bohemia de escritores y artistas que se vuelven fantasmales. Siempre existe la sensación de que el futuro es precario y el tiempo se convierte en algo plegado sobre sí mismo. Mientras persigue deseos sexuales y otros deseos corporales, se mueve entre relaciones y considera su relación con sus padres, Más tarde se revela no solo como una historia específica de un período de tiempo, sino como una misiva de esperanza y meditación sobre el hogar.
Paul Lisicky es autor de cinco libros anteriores de ficción y memorias, y ha sido nominado para el premio literario Lambda y el premio literario Stonewall Book Award-Barbara Gittings. Conocido por su prosa meticulosa y escenas sensuales, Lisicky es uno de los escritores queer contemporáneos más consolidados. A continuación, Lisicky analiza su decisión de no hacerse la prueba del VIH en el punto álgido de la crisis del sida y por qué Más tarde no solo es relevante para las personas que vivieron esa época, sino también para quienes viven este momento.
No creo que ningún momento durante ese período no fuera consciente de un final. La vida cotidiana se sentía intensificada por los finales. La muerte no era de ninguna manera una teoría. No fue abstracto. Fue en la casa por la que pasé en la calle. Veías la enfermedad en los rostros de la gente en el supermercado o en el gimnasio, y no había nada distante en eso.
La decisión de no hacerse la prueba del VIH durante este tiempo es algo sobre lo que usted escribe con franqueza. También escribes con franqueza sobre la emoción del sexo (más) peligroso. El libro envuelve el miedo, el poder, el peligro y la seguridad en la decisión de no conocer tu estado. ¿Puedes hablar sobre el proceso de tener en cuenta esta parte particular de la narrativa? ¿Por qué fue importante para usted escribir sobre la ambivalencia de conocer el estado serológico respecto al VIH, especialmente durante este período de tiempo?
Yo estaba como muchas personas demasiado asustadas para descubrir la verdad. Y en el fondo no pensaba que era seropositivo, pero era imposible no llevar ese pavor en mi imaginación. Creo que el miedo controló probablemente diez, 15 años de mi vida, a nivel diario. Incluso en el mejor de los días sería consciente de que, Dios mío, es posible que no estés bien y que no estés manejando esto. Y estoy seguro de que eso tuvo mucho que ver con mi posición, mis sentimientos sobre el futuro, mi profundo miedo al futuro. Pero creo que si las drogas en ese momento hubieran sido más prometedoras, lo habría hecho de inmediato.
También estoy pensando en la expresión sexual y cómo involucra todo tipo de impulsos, no solo impulsos hacia la ligereza, la alegría y la conexión, sino también impulsos más oscuros que nos asustan, para los que no tenemos nombres. Parecía crucial poner todo eso en la página a la vez. Entonces, todos esos hilos diferentes podrían sentarse uno al lado del otro.
Mencionaste el miedo al futuro. Hay una tensión en el libro entre la idea de ahora y más tarde. Hay una urgencia en el ahora, porque el después es algo que la crisis del SIDA le robó a tanta gente y sigue robándole a la gente. ¿Puedes hablar sobre esa tensión y también por qué titulaste el libro? Más tarde ?
No creo que ningún momento durante ese período no fuera consciente de un final. La vida cotidiana se sentía intensificada por los finales. La muerte no era de ninguna manera una teoría. No fue abstracto. Fue en la casa por la que pasé en la calle. Veías la enfermedad en los rostros de la gente en el supermercado o en el gimnasio, y no había nada distante en eso. Así que la vida cotidiana se sentía completamente intensificada. Y en esas condiciones era imposible dar por sentada la continuidad. La experiencia del '91 al '94 para mí fue como vivir dentro de este perpetuo ahora, porque no podía imaginar un año por delante para mis amigos o cualquier persona de mi comunidad o para mí. La idea de más tarde parecía completamente imposible para mi imaginación más joven.
En cuanto a por qué elegí ese título, quería algo simple y elemental y no abiertamente poético. Estos años en particular son, para mí, los años finales de Bohemia. Son los años justo antes de que los inhibidores de la proteasa estuvieran disponibles. Son los años inmediatamente anteriores a internet. E Internet hizo mucho para cambiar la cultura queer. Unos años después de este punto del libro, había una cultura queer global que habría parecido realmente ajena al tipo de mundo de bricolaje en el que vivíamos en ese entonces. Entonces Más tarde es sólo el final de una época particular.
Luego está el salto hacia el presente al final. Entonces ese es otro tipo de más tarde, como más tarde en mi vida, más tarde en otro punto de la pandemia en curso. Espero que invite al lector a hacer preguntas. ¿Cómo es esta palabra relevante para el mundo?
En esa misma línea, el personaje de tu madre funciona como esta atadura a un 'mundo real fuera de la ciudad'. ¿Por qué era importante para ti entretejer estos hilos de tu madre en esta narración de una época en la que, en muchos sentidos, estabas tan lejos de ella?
Ella siempre estuvo en mi imaginación, siempre presente durante esos años. Estuve consciente de ella en Florida mientras estaba en Provincetown, consciente de su soledad y su miedo por mi propio bienestar. Hubo muchas más llamadas telefónicas entre nosotros de las que terminaron en la página. Solo elegí un par de ellos.
Mis padres... tenían relaciones muy complicadas a lo convencional o normal por las situaciones en las que crecieron. Mis padres crecieron con un sentimiento de vergüenza por sus propios antecedentes. Era importante [que] sus hijos tuvieran éxito y se destacaran, pero solo de manera circunscrita.
Queerness, gayness, todo eso estaba asociado con problemas.
Para mí, lo queer se trata realmente de estar en sintonía con mi físico, mi cuerpo, mi propia particularidad y cómo puedo usar esas herramientas para hacer un tipo de escritura que suene solo como yo.
En el subcapítulo imbuido , cita a José Muñoz diciendo que lo queer es una idealidad. La idealidad de lo queer parece ser un constante cuestionamiento y resistencia y, para usar tus palabras, preocupante.
Sí. Haciendo un lío de las fronteras.
Exactamente. ¿Cómo influye lo queer como idealidad en tu escritura o en tu proceso creativo?
Bueno, sé que mi trabajo no parece querer comportarse. No quiere caer en los límites convencionales que a veces intento, [como] una narrativa lineal. He intentado escribir narrativas lineales consecutivas y directas durante unos 20 años y mi trabajo nunca se ha comportado de esa manera. Llega un punto en el que pierdo el interés y se estanca, y tengo que desmontar el trabajo de alguna manera o hacer algo estructuralmente experimental para devolverle algo de vida.
Mucho de lo queer en mi trabajo se manifiesta en niveles estructurales, pero probablemente también puedas escucharlo en mis descripciones. Quiero que mi propia voz en la página preste fidelidad ante todo a mis propios patrones de respiración, al sonido de las palabras que salen de mi boca. Entonces, lo queer para mí realmente se trata de estar en sintonía con mi físico, mi cuerpo, mi propia particularidad, y cómo puedo usar esas herramientas para hacer un tipo de escritura que suene solo como yo. Mi trabajo se basa en la poesía, el ensayo lírico, la ficción y combina todos esos elementos. Eso suena como yo.
Por último, el libro tiene muchas conversaciones con muchos otros escritores y artistas; muchos de los subcapítulos comienzan con citas de teóricos queer u otros escritores de la época, y la historia misma está poblada por tus compañeros creativos. ¿En qué escritores contemporáneos te inspiras actualmente?
Me encanta el trabajo de Garth Greenwell. Creo que está escribiendo en el apogeo de su poder y me encanta su meticulosidad y dedicación a la complejidad emocional y la valentía en su deseo de ir a lugares incómodos, de explorar la vergüenza. Es un trabajo brillante. Me encanta la novela de Ocean Vuong, En la Tierra somos brevemente hermosos . Es valiente en muchos niveles, no solo en el nivel de la oración, sino en términos de dónde va en cuanto al contenido. Me encanta T Kira Madden. Larga vida a la tribu de las niñas huérfanas . Me encanta su ingenio y pavor, y siento que escribe sobre situaciones con las que crecí y siempre he conocido, pero que nunca he visto plasmadas en la página. me encanta el de saeed jones Cómo luchamos por nuestras vidas . Todos estos libros me parecen tremendamente arriesgados. Siento que estas cuatro personas están escribiendo para sus vidas y puedes sentir eso, es tangible en cada oración.