Léame: La vida real navega por la identidad negra y queer en espacios en blanco con aplomo

Léame

Mira más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí .



Primera novela de Brandon Taylor Vida real (a la venta el 18 de febrero en Riverhead Books) es uno de esos libros que captura perfectamente un momento generacional y al mismo tiempo se siente atemporal. Ambientado firmemente en la actualidad y centrado en personajes millennials, Vida real navega por el vasto y agotador terreno de la blanquitud bien intencionada y la vigilancia de la identidad, mientras le da una vida vibrante a un protagonista introvertido con una precisión rara vez vista en la literatura.

Wallace, el protagonista de la novela, es un hombre negro queer en una ciudad universitaria del medio oeste, donde se mudó recientemente desde Alabama para obtener su doctorado en bioquímica. Wallace, la única persona negra en su grupo de amigos, navega constantemente por las aguas literales y metafóricas de la vigilancia en las diversas situaciones sociales que pueblan su vida. La acumulación de daño de las microagresiones y la evitación del dolor alcanzan un punto culminante en el transcurso de un fin de semana, durante el cual Wallace y uno de sus amigos blancos, aparentemente heterosexuales, tienen una serie de encuentros cargados de emociones. El nivel del agua subió y subió hasta casi desbordarse, escribe Taylor en una escena en la que Wallace vierte un vaso de agua. Pero no fue así. Wallace se detuvo justo antes de ese punto, el punto en el que el agua osciló en la misma cúspide del recipiente que pretendía contenerla, el punto en el que las cosas se hinchan hasta una altura insoportable antes de ceder, el punto en el que algo debe retroceder o romper y extender.



Vida real es la historia de un hombre cuya introversión funciona como un mecanismo de supervivencia frente a la violencia, el amor, la lujuria y el dolor. (Es un tema que Taylor, un ellos. colaborador, tiene escrito sobre el sitio también.) A continuación, Taylor habló con ellos. sobre las identidades entrecruzadas de su protagonista, escribir ficción versus no ficción, y los temas complejos en el corazón de su trabajo.



Vida real navega este espacio entre lo corpóreo y lo etéreo, lo real y lo irreal. ¿Qué representa para usted la vida real de Wallace, y qué acerca de su cuerpo y su experiencia en él informa la realidad/irrealidad para él?

Nuestros cuerpos están hechos de nuestras experiencias vividas. Dentro de nuestros cuerpos, somos tan altos como somos, somos tan grandes como somos. Ocupamos tanto espacio físico en el mundo como ocupamos. Y sí, esa es una parte del cuerpo que es innegablemente real. Pero luego están todas las formas en que nuestros cuerpos son dispositivos de registro, registrando las actitudes de todos sobre nuestros cuerpos. Las actitudes de las personas no parecen tan reales como lo serían la altura o el peso, pero lo son. Wallace es un hombre negro queer y la gente tiene muchas opiniones sobre su raza, su tamaño, su masculinidad.

Las actitudes mismas pueden actuar de esta manera muy curiosa que es análoga a una dimensión física. Entonces, la realidad y la irrealidad simultáneas, como una persona cuyo cuerpo es otro y parametrizado, se trata realmente de moverse a través de sistemas que tienen muchas actitudes sobre la forma en que te ves y te presentas. Para mí, ese es uno de los temas profundos del libro. Tiene que navegar por eso tanto como tiene que navegar por lo que sea que esté pasando dentro de su cuerpo, como el hambre o el cansancio.



En cuanto a lo que es la vida real para Wallace, el arco del libro es él tratando de descubrir qué hay de real en él. Está tratando de revisar todas las partes de su vida, tratando de averiguar, ¿qué soy? ¿Qué parte de mí realmente siente esto y qué parte de esto es solo una parte de la simulación en la que me he injertado para sobrevivir? Habiendo crecido negro y pobre y del sur, se da cuenta de que ya no puede confiar en el suelo debajo de sus pies; ahora todo es profundamente sospechoso para él.

En la apertura del libro, haces muchas configuraciones en términos de la introversión de Wallace y su uso como mecanismo de afrontamiento. ¿Cómo ves la introversión, lo queer y este ambiente de blancura omnipresente que se cruzan en la novela?

Uno de los grandes desafíos de escribir el libro para mí fue, ¿cómo escribo la introversión de una manera que muestre que es la rica experiencia que sé que es? Creo que la introversión es una estrategia de afrontamiento cuando te encuentras inmerso en un entorno en el que necesitas proyectar esta pátina exterior para sobrevivir al ser otro todos los días de tu vida.

Wallace busca constantemente datos para descubrir cómo se supone que debe actuar y sentirse. Y definitivamente la omnipresente blancura es parte de eso. Está analizando la blancura con mucho cuidado [para] averiguar cómo sobrevivir.



Parte de mi motivación para escribir la novela es que me encantan las novelas universitarias y quería escribir una novela universitaria en la que el personaje negro queer, y los personajes queer en general, no estuvieran destinados a ser solo personajes secundarios. Una pregunta que fue realmente importante para mí en esta novela es, ¿qué significa navegar en esta dinámica social donde no solo la raza es un factor, sino también como una persona queer en un espacio heterosexual? Las personas queer son amigas de otras personas queer y esas amistades son muy tensas, muy complejas y muy complicadas.

Eso alimenta las imágenes de pájaros en el libro, específicamente una bandada de pájaros; está este rebaño de blancura y rebaño de rareza, que tiene su propia puerta de entrada que está ligada a la blancura. ¿Cómo llegaste a pájaros y bandadas como metáfora de la dinámica social?

Para mí era importante mostrar el rebaño de Wallace como si no fuera una experiencia homogénea. Hay formas en las que siente que pertenece y formas en las que no siente que pertenece. Incluso dentro del rebaño más grande, existen estos rebaños más pequeños. Se agrupa con Cole y Vincent porque todos son homosexuales, pero sus experiencias no son las mismas. Así que hay tensión allí.



Luego, a veces se siente más cercano a Emma, ​​la única mujer en su clase de posgrado. Pero esa intimidad también se complica por otras cosas. Para mí, era realmente importante mostrar todas las complejidades de las sociabilidades de este personaje y las formas en que todas sus interacciones no solo son malas, algunas de ellas realmente lo afirman y lo aman. Pero incluso cuando se siente como en casa, incluso con los otros personajes queer, hay una nota de tensión y esa tensión para mí siempre es muy interesante desde el punto de vista narrativo.

Lo que estoy tratando de hacer tanto en [ficción como en no ficción] es decir la verdad, no solo apoyarme en lo que espero que sea verdad, sino tratar a las personas con un rango real de complejidad.

¿De qué manera es Vida real ¿Un libro sobre el duelo y la memoria?

A mi, Vida real ciertamente está comprometido con esos temas. Cuando tu dolor es algo que no tiene una respuesta fácil, no tiene límites fáciles, simplemente se asienta en tu vida y pasas meses y años y, a veces, el resto de tu vida lidiando con eso, como un patrón climático. En parte, [estaba] tratando de darle un lenguaje a todas las emociones extrañas, complejas y contradictorias que surgen cuando tratas de lidiar con lo que esencialmente se siente como algo irreal, que es que una persona que es una parte importante de tu vida ya no está viva.

Es una cosa tan difícil y extraña llena de tabúes y pensamiento mágico y supersticiones, y el viaje de Wallace con ese poder es gran parte del libro. Pero de esta manera subterránea, se asoma solo en los momentos en que Wallace se ve obligado a pensar realmente en ello. A menudo, estos momentos llegan cuando la gente está tratando de darle simpatía y él no sabe qué hacer con eso.

La razón por la que Wallace desconfía de la memoria es porque desconfía de casi todo. El cambio le da mucho miedo. Así que sospecha inherentemente de la memoria porque sabe que es tan maleable y tan flexible, y es posible que cambie con solo pensar en ella, ¿sabes?

Entonces, el libro realmente está tratando de darle la vuelta y pensar, ¿qué es la memoria? Especialmente cuando se trata de duelo, que es solo un punto en constante movimiento en la distancia.

Eso me hace pensar en la diferencia entre ficción y no ficción. Eres editor en Literatura eléctrica , así que escribes mucha no ficción. También escribes muchos cuentos. ¿Cuáles son las diferencias en su enfoque para escribir ficción y no ficción?

Soy casi incapaz de escribir historias cortas independientes. Todas mis historias vienen en constelaciones con personajes y momentos vinculados. Cada historia que escribo encaja en una narrativa más grande en mi mente. Siempre estoy trabajando en un manuscrito en lugar de una historia a la vez. Entonces, de alguna manera, mi escritura de ficción corta y mi escritura de una novela son muy similares.

Los ensayos para mí son tan difíciles de escribir. Debido a que mi formación es como científico, toda mi escritura de no ficción proviene de que me enseñaron a escribir como científico y me dijeron que para escribir de manera efectiva necesitas tomar la idea que tienes más cerca de tu pecho y tratarla con un escrutinio y un análisis absolutamente despiadados. sospecha. Y si sobrevive, genial. Y si no, también genial. Para mí, sentarme a escribir no ficción es un ejercicio para matar brutalmente todas mis opiniones más sostenidas. Pero sentarse a escribir ficción, a veces es duro, pero siempre es un placer.

Pero lo que trato de hacer en ambos espacios es decir la verdad, no solo apoyarme en lo que espero que sea verdad, sino tratar a las personas con un rango real de complejidad.

La entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.