Léame: esta impresionante memoria conserva las historias negras olvidadas de la crisis del sida

Léame

Mira más de Léame, nuestra columna de literatura queer, aquí .



Pienso en las poetas negras cuyas palabras como manos, hombros, brazos se usaban para levantar, cuyos ojos como estrellas en la oscuridad proporcionaban visión, escribe Panela Sneed en su nueva colección de ensayos y poesía personales, Funeral Diva (fuera hoy de City Lights Books). Nos condujeron como fugitivos a la libertad, cuyos poemas, canciones y espíritus sirvieron para elogiar, enterrar muertos, dar sentido a tragedias sin sentido.

Funeral Diva es una memoria sobre crecer durante la epidemia de SIDA de la década de 1980, una carta de amor a la comunidad negra y queer perdida en la crisis y a aquellos que elogiaron, enterraron y dieron sentido a todo tal como sucedió. Poeta prolífica, intérprete, artista visual y educadora, lo último de Sneed nos invita a recordar a sus parientes tal como eran: audaces, hermosos y llenos de canciones durante una época de muerte masiva y amnesia cultural.



Escribiendo para resumir casi cuatro décadas de vida como una lesbiana negra creativa, Sneed no es ajena a decir cómo es. Ya sea sobre cómo la América negra malinterpreta África o cómo el mundo pasa por alto el papel de cuidadoras al que las mujeres negras se ven obligadas con tanta frecuencia, Sneed escribe con una mirada inquebrantable que obliga al lector a pensar profundamente sobre su papel en un sistema sistemáticamente racista, homofóbico y racista. sociedad sexista.



Funeral Diva funciona como una caja de sombras de la memoria: Sneed permite al lector entrar en su mundo, lo que invita a la reflexión sobre las intimidades de la vida gay negra. Estas ideas son una fuerza necesaria para albergar la memoria que a menudo se pasa por alto en la corriente principal; Funeral Diva es una prueba de que al honrar y exaltar a los muertos, podemos llegar a conocernos a nosotros mismos y a nuestras historias más vívidamente. Un libro que desafía el género y que afecta inmensamente, ya ha recibido elogios de autores como Hilton Als, Sarah Schulman, Claudia Rankine y más.

Abajo, Sneed habló con ellos. sobre su proceso de escritura, narrativas conflictivas y cómo la narración es una herramienta importante para exaltar la propia historia personal.

¿Qué te dijo que este es el momento de escribir una memoria?



Bueno, nunca comenzó como una memoria. Estas son diferentes piezas que escribí en diferentes momentos de mi vida. Algunos de ellos comenzaron alrededor del 11 de septiembre. Eran un prefacio de otra pieza que estaba escribiendo llamada America Ain't Ready que estaba tratando de vender alrededor de 2005. Estaba tratando de hacer eso como una versión actualizada. Aullido [por Allen Ginsberg] , pero desde una perspectiva lesbiana negra. Mi actual editora, Amy Scholder, fue la primera en realmente interesarse. Estaba trabajando con dos manuscritos: tenía prosa y tenía poesía, y ella estaba interesada en hacer un manuscrito combinado. La gente lo construyó como una memoria, pero ya sabes, en realidad no estaba pensando en eso.

Funeral Diva fue muy importante para mí durante mucho tiempo, porque viví esa primera parte de la era del SIDA y fue devastador. No siento que las mujeres, en particular las lesbianas de color, realmente tengan voz para narrar esas historias. Hubo tantos hombres de color que se perdieron y que fueron colocados como símbolos en la narrativa gay blanca. Mi mayor compromiso fue querer documentar esta época. Y tomó hasta ahora para que la gente se interesara. Es solo en los últimos años que la gente comienza a mirar hacia atrás en esa época, y los hombres blancos todavía están al frente de esa historia. Lo llevo en el corazón desde hace 20 años. Quería que mis amigos estuvieran documentados. El libro habla mucho sobre África, y veo muchos paralelismos en la forma en que se condensan las narrativas de los esclavos con la forma en que también se condensan las narrativas del SIDA. Nuestras historias individuales han sido borradas. Lo mismo sucedió con los hombres homosexuales de color con SIDA. Todas las mujeres también, que tenían cáncer en esa época: Audre Lorde, June Jordan, Pat Parker.

Siento que Black Lives Matter debería ser una pedagogía en este punto. Aprende a valorarte a ti mismo y a valorar a las personas en tu vida.

El papel que estabas interpretando como lesbiana negra, este papel de Funeral Diva: ¿qué es una Funeral Diva?



Así que mi primer título [ Para mí, Tina y todas las mujeres negras sobrevivientes, ¿cuál es el fin de la historia? ] fue vetado. [Risas] Debido a que el SIDA es un tema tan importante en el libro, pensé Funeral Diva sería apropiado. No es que solo los sobrevivientes negros deban leer el libro, es una dedicatoria. Alguien una vez me llamó El Profeta que llora, y supongo que siempre quise que mis hermanos y mis hermanas fueran recordados. Fue un momento tan importante, todo el mundo estaba llegando a la mayoría de edad y realmente estimulados por Audre y Baldwin y fue toda una generación que llegó a la voz, y solo para ver a las personas diezmadas de esa manera, vi las mejores mentes de mi generación. destruido. Supongo que ese es el papel del poeta: que recogemos las historias de nuestras familias, de nuestras comunidades, de nuestra cultura y las contamos. Me veo como un conducto, un recipiente para esas historias.

Y parece que estabas rodeado de tantos creativos. ¿Crees que estar rodeado de tanta gente creativa influyó en tu propio trabajo?

Bueno, parte de esa creatividad surge de la experiencia pura. En términos de mis propios círculos, durante finales de los 80 y principios de los 90, el desempeño en el centro de la ciudad era realmente floreciente. Había muchos espacios artísticos y Nueva York era muy inventiva. Dejarías el teatro o la lectura de poesía y simplemente, tu mente estaría alucinada. Debido a que la gente no tenía tanto tiempo de vida, la gente se jugaba un montón de mierda. Fue revolucionario en algunos aspectos. Siempre quise que la gente tuviera la sensación de que, si me vieras hablar algo, si me vieras actuar, nunca lo olvidarías. Quiero que todo lo que hago tenga cierto tipo de peso. El tipo de cosas que vi me dejaron boquiabierto. Siempre he llevado ese deseo, querer hacer que el arte importe.



¿Qué lecciones crees que esta generación puede aprender de las experiencias de las mujeres negras queer durante la era del SIDA?

Lo más importante para mí es tener una voz. Tengo amigos blancos y ellos cuentan una historia y yo cuento otra; nuestras historias están tan segregadas. Eso me molesta. Incluso pensando en el movimiento Black Lives Matter actual, no hay un examen real en las interacciones del día a día. Siento que Black Lives Matter debería ser una pedagogía en este punto. Aprende a valorarte a ti mismo y a valorar a las personas en tu vida. A veces, este activismo funciona para servir a la superioridad blanca. Pero no tienen idea de cómo su propio comportamiento está afectando a las personas. Incluso la forma en que navegamos el duelo ahora es muy diferente. No hay una sensación continua de pérdida; todo es muy rápido, rápido, rápido. En Internet, el tiempo pasa tan rápido. Carecemos de la capacidad de atención que uno necesita para procesar. Hay esta efusión inmediata de apoyo, y luego las cámaras se van y la gente todavía está devastada. No hay seguimiento. La gente no tiene una sensación adecuada de duelo. No hay absorción real. En el lado positivo, no te entristeces de la misma manera. Así que tiene que haber algún equilibrio, y eso es difícil de lograr.

Recientemente, vi un meme de un joven sosteniendo un cartel que decía 'no somos nuestros antepasados, te vamos a joder'. Cariño, la única razón por la que estás sosteniendo ese cartel es porque estábamos jodiendo.

¿Cuál es la importancia cultural de la narración y la documentación para los negros?

La importancia de una vida es la huella que deja. Escribir es un acto de recuerdo para mí. Funeral Diva tiene el tono de una memoria, pero eso no es todo en lo que estoy trabajando. Escribir es mi forma de expresarme, es mi forma de vivir. Es mi meditación, es mi trabajo documentar, procesar. También soy un pensador: dar sentido a las cosas, eso es lo que hacen los escritores. Procesamos cosas para el mundo y le damos lenguaje y significado. Le damos a la gente la oportunidad de nombrar las cosas. Sabes, históricamente, las personas negras no han sido nombradas, no han sido reconocidas, y es importante para nuestra historia y nuestra identidad ser nombradas. Ojalá todos los niños negros de todas partes pudieran ir a ver el Castillo de la costa del cabo , al menos una vez. Si realmente supiéramos por lo que pasamos como pueblo, lo que sobrevivimos, nunca más podríamos ser dominados. Los dueños de esclavos lo sabían, y la administración Trump sabe que si pueden impedir que aprendamos nuestra historia, podemos controlarnos fácilmente. Por eso lo primero que hicieron los esclavistas fue despojar a la gente de su nombre y de su historia. No puedes controlar a una persona que tiene un sentido de quién es. En términos de conmemoración, siento que eso en sí mismo es fundamental.

¿Qué consejo tienes para los artistas negros queer emergentes?

Creo que ser históricamente consciente, saber que hay un precedente, que no están solos es muy importante. Y tienes que prepararte para el largo plazo. He pasado décadas; He tenido momentos, luego no-momentos; ha tomado mucho tiempo. En ese sentido, creo que lo importante es hacer el trabajo por ti mismo o el trabajo que crees que es importante hacer en el mundo y no caer en lo que está de moda o conveniente. Haga un compromiso real para aprender su oficio y aprender el contexto histórico. Cariño, he estado aquí mucho tiempo, he estado haciendo esto mucho tiempo. Recientemente, vi un meme de un joven sosteniendo un cartel que decía: no somos nuestros antepasados, te joderemos. Cariño, la única razón por la que estás sosteniendo ese cartel es porque estábamos jodidamente jodidos. Y todos estaban pasando este meme, y era como, ¿cómo crees que estás aquí? Todo movimiento es intergeneracional. Nadie es dejado atrás; ese es el modelo del que estamos tratando de huir, de desmantelar. No seas arrogante.