Reimaginar el armario

Desde los albores del movimiento de liberación LGBTQ+ en los Estados Unidos, el armario, y salir de él, ha sido central en la agenda política queer dominante. Salir del armario, dice el pensamiento, ayudará a más personas a darse cuenta de que sus hermanas, madres, amigos más cercanos y compañeros de trabajo no son, de hecho, heterosexuales, y si eres cercano a alguien que es queer, ¿cómo podrías discriminarlo? Eso es parte de la tesis detrás de los eslóganes de liberación gay como 'Estamos aquí, somos homosexuales, acostúmbrate' y 'Gay es bueno', y muchos de los principales logros políticos del movimiento de derechos LGBTQ+, incluido el matrimonio entre personas del mismo sexo. o la aceptación cultural impulsada por las celebraciones del Orgullo en todo el país, han sido impulsadas por la idea de que todas las personas queer quieren estar fuera, en voz alta y orgullosas.



Sin embargo, la última década nos ha demostrado que muchas personas pueden (y lo hacen) discriminar a las personas queer, incluso cuando las personas queer se encuentran entre sus compañeros más cercanos. Y a medida que nuestra sociedad continúa moviéndose más allá de una noción europea y centrada en los blancos de lo que significa ser queer y cómo funciona, se vuelve cada vez más evidente que para muchas personas queer con identidades de múltiples capas, el armario no es un binario, y 'estar fuera' no asegura la seguridad, la autoconservación o el autodeterminismo de uno.

La visibilidad, de hecho, puede ser bastante peligrosa: 2020 ya ha visto 26 asesinatos de personas transgénero o de género no conforme, según Human Rights Campaign. para escritor Jing Jing Wang , ser chino-estadounidense y queer significa enfrentar el estigma y el agotamiento de tener que explicar la identidad de uno a su comunidad china tradicional, que asocia lo queer con la vergüenza. Nazim Mahmood, un musulmán gay, saltó a su muerte desde un balcón en 2015 después de saliendo a sus padres homofóbicos. Innumerables historias como estas demuestran que el armario no es un monolito y, a veces, puede ser peligroso navegar.



Reformular la narrativa sobre el armario permite a las personas complicar sus experiencias en sus propios términos e invitar estratégicamente a otros a sus espacios de comodidad. A continuación, les pedimos a cinco personas que reinventaran sus armarios a la luz de los matices de su identidad.



Aquí no damos la bienvenida a los binarios.

Moréna Espiritual, educadora afrotaína, organizadora y artista de performance (ellos/ellos/elle)

Separar y deshacer la narrativa sobre salir del clóset, como nativo negro, es reconocer mi historia y la sangre que corre por mis venas. Es una historia que no solo honra la fluidez del género, la sexualidad y la identidad, sino que también hace espacio para los múltiples linajes que llevo dentro de mí (y en extensión, mi comunidad). Antes de la colonización, no habría mucha necesidad de salir del armario en primer lugar, ya que la homofobia, la transfobia y todos estos otros ismos (gordofobia, capacitismo, etc.) se han implementado como tácticas de control estrechamente vinculadas al racismo

Soy genderqueer, no binario, no confirmador de género, trans, queer, pansexual, asexual y demisexual. ¿Cómo? Porque aquí no damos la bienvenida a los binarios. La identidad no es el juego final cuando todo lo que sabes hablar y usar son las herramientas y el lenguaje del colonizador. Es simplemente el vehículo que te acerca a quién eres y a lo que quieres llegar a ser. Debe implicar un cierto nivel de incomodidad y deshacer. Como un cambiaformas, un día me despierto y siento que soy un hombre; otro día, una mujer; otro día, ambos, y así sucesivamente. Probablemente tendría que salir todos los días para reconocer cada parte de mí.



En las calles, el cambio de código puede significar vida o muerte; que me siguieran hasta la puerta de mi casa, que me arrojaran algo o que tuviera acceso a un lugar seguro. En espacios formales, puede significar evitar la violencia emocional y fisiológica como el gaslighting y mi identidad en duda. Culturalmente, como alguien que forma parte de la diáspora dominicana y organiza activamente y está en conversación con personas negras en lugares como Colombia y Perú, también debo tener en cuenta y honrar los matices de cada cultura: cómo no todos están en el mismo lugar. o línea de tiempo.

Mi armario es una pista de baile donde suenan dembow, funk, reggaeton, trap, bachata, merengue, vogue, rock, R&B, hip hop y jazz. A nadie le importa que se trate de una amplia gama de géneros y todos los presentes se permiten moverse como se sientan (o no se sientan) llamados. Twerking es un ritual sin género y todo el mundo es un artista de performance. Esta pista de baile es versátil y móvil: un día está en la playa, otro dentro del departamento de un amigo y, ocasionalmente, en un parque o club. En cada lugar hay carne, hay sudor y hay aire. Juntos somos trans, queer, indígenas, asiáticos, negros, de piel oscura, discapacitados y gordos. Somos las chispas en el pastel y todo el pastel. Somos un maldito bocadillo.

Salir del armario no siempre es una opción.

Nova Aftab , actor y modelo no binario musulmán de Bangladesh y Estados Unidos (ellos / ellos)

Salir del armario no siempre es una opción; vivir tu verdad requiere un poco de valentía y sacrificio. Me encuentro dentro y fuera del armario. Cuando estoy en diferentes ambientes, tengo que adaptar lo queer que soy y diluir partes de mí mismo dependiendo de los espacios en los que me encuentre. Al final del día, soy la misma persona pero uso diferentes versiones de mí mismo para navegar diferentes espacios que habitan diferentes partes de mi identidad. Es como si estuviera haciendo malabarismos con mi rareza, mi identidad profesional, mi lado bangladeshí y mi lado musulmán. Es abrumador y genera ansiedad sobre cómo me perciben porque tengo que pensar cuál de mí es el más apropiado. Cuando tengo suerte, puedo serlo, por eso familia elegida es tan importante para mi No siempre me gusta dar explicaciones a los demás. Cuando creas tu propio espacio seguro lleno de personas que te aman por ti, te cura, te da más coraje para crecer en ti mismo cada día más. Al final del día, amo quien soy.

Creo que estar en línea es el armario de mis sueños. Creo que muchos homosexuales que existen de manera similar a mí encuentran sus espacios seguros en las redes sociales, incluso si todavía tienen que ocultar sus identidades. Es muy divertido ser queer en línea, pero puede que no sea tan divertido fuera de eso. En el mundo real, corre el riesgo de ser condenado al ostracismo, expulsado, acosado, discriminado, atacado, etc. Si todos los días se sintieran tan seguros y maravillosos como se siente el desfile del Orgullo, sería increíble porque nos hacemos sentir amados unos a otros cuando nos encontrarnos . Automáticamente me siento cercano a otra persona queer, la conexión familiar es inexplicable.



Mi armario es una pasarela sin notas de desfile ni nombre.

Jermain Frith (también conocido como Jucci), diseñador de ropa de calle queer del Caribe negro (él / él)

No siempre puedo decir que la complejidad de salir del clóset ayuda a cualquier comunidad que me acepte, porque ese es exactamente el problema. Existo como parte de estas comunidades y las navego simultáneamente, no consecutivamente. No soy negro un día, gay al día siguiente y primera generación al día siguiente. A veces las comunidades a las que pertenecemos no saben cómo hacerle espacio a alguien tan radicalmente diferente a ellas. Ser queer en Jamaica, mi madre patria, ha sido mal visto durante mucho tiempo, lo que significa que muchas veces debo elegir entre mis identidades para ser aceptado por cualquiera de las dos. En serio, ¿cuál es la perspectiva de salir del armario a costa del mismo apoyo que necesita?

Me he acostumbrado a cambiar de código toda mi vida: si era para encajar con los niños negros, los niños blancos o los empleadores que no son negros, incluso me sorprendo a mí mismo cambiando de código para encajar con los miembros de la comunidad queer. comunidad. Cuando estoy cerca de otros jamaicanos, me mantengo callado y digo muy poco, a menudo fingiendo ingenuidad para desviar la atención de mi rareza y cuando estoy cerca de gente rara, a menudo actúo de manera más extrovertida y extravagante.

Mi armario es una pasarela sin notas de desfile ni nombre. Una cantidad aparentemente interminable de sorpresas y miradas emergen de algún lugar fuera de la vista detrás de una cortina en algún lugar. Los temas y las pistas pueden perderse para el ojo inexperto, pero mi rareza todavía se muestra de una manera única.

Desafortunadamente, me considero un profesional en el cambio de código.

Fabliha Anbar, sáfica bangladesí y fundadora de South Asian Queer + Trans Collective (SAQTC) (ella/ella)

Paso al menos el 90% de mi día dando la cara en una sociedad heteronormativa para protegerme, no solo por mi seguridad física sino también por mi salud mental. Desafortunadamente, me considero un profesional en el cambio de código, ya que tuve que hacer esto durante la escuela secundaria, la escuela secundaria e incluso en mi trabajo principal. Trabajo como organizadora de la comunidad cultural para Arts & Democracy, donde trabajo dentro de la comunidad de Bangladesh en Kensington para cultivar un espacio seguro para que la gente se exprese creativamente. A menudo, tengo que conectarme con los tíos y tías de mi vecindario. Esto significa que debo asegurarme no solo de actuar de cierta manera, sino también de no manchar la reputación de mi familia, ya que ellos también conocen a mis padres.

Desde que empezó la cuarentena y SAQTC se volvió virtual, tuve que comenzar a organizar y facilitar eventos y talleres desde casa mientras vivía con mis padres en nuestro pequeño apartamento de dos habitaciones, quienes no tienen idea de que su hija es gay. Ahora que organizo el SAQTC desde casa, me veo obligado a filtrarme constantemente mientras hablo con los participantes ya que mis padres están en la otra habitación. Dado que ahora estamos todos atrapados en casa debido a la pandemia, tengo que actuar de cierta manera sin liberación ni descanso. Se siente como si hubiera estado usando un disfraz durante los últimos seis meses. Como una hija morena, ya estoy constantemente bajo vigilancia, así que tengo que tener mucho cuidado con lo que digo para no poner en riesgo mi seguridad. Aprovecho la barrera del idioma entre mis padres y yo a mi favor, pero sigue siendo increíblemente agotador mentalmente.

Mi armario es una utopía. Inspirado en el cuento de Rokeya Sakhawat Hossain El sueño de Sultana, que explora una utopía donde no existen hombres cis, mi utopía es una tierra donde no viven personas cisset. Las personas queer serían libres de verse y actuar como quisieran sin necesidad de cambiar de código para sobrevivir o para complacer a nadie.

Ser queer y musulmán significa que debes ser selectivo sobre con quién te abres.

Omar Zayed, estudiante musulmán de diseño textil egipcio-canadiense en el espectro de la asexualidad (él/él)

Complicar el armario significa entender que salir del clóset va a ser diferente para todos. Estaba hablando con mi amigo el otro día y dijimos que salir del armario es tan hace cinco años. Salir del armario es ponerte en una caja social. Si está de acuerdo con eso, es totalmente justo, pero personalmente no quiero ponerme en esa caja.

Ser queer y musulmán significa que debes ser selectivo sobre con quién te abres. No estoy tratando de promover la idea de que lo queer está necesariamente excluido de todas las comunidades musulmanas, pero en muchas comunidades musulmanas tradicionales, lo está. En el ámbito de la vida hogareña, siento que todavía existe la expectativa de casarme y tener hijos, pero con mi familia inmediata, no actúo menos raro que con mis amigos. Es diferente con mi familia extendida. Ocupan un lugar limitado en mi vida y en los momentos que comparto con ellos me parece bien dejar partes de mí mismo. Puedes existir a tu manera y tener cuidado de cómo ocupas ese espacio para protegerte. Lo estoy haciendo por mi propio nivel de comodidad.

La gente a veces asume automáticamente que soy gay y ni siquiera los corrijo porque no tengo ganas de tener esa conversación en profundidad. He llegado a un punto en el que corrijo a las personas si siento que vale la pena y quiero estar cerca de esta persona. Mucha gente no sabe qué es la asexualidad y no estoy tratando de ser el maestro de nadie.

Mi armario reinventado es el club, la ropa, donde puedo mostrarme mejor queer y ir de compras con mis amigas al centro comercial. Me estoy dando cuenta de que puedo existir en múltiples esferas de mí mismo. Mi asexualidad es un espectro y depende de muchos factores. No puedes simplemente decirte a ti mismo que eres lo que eres y no trabajar en ello o pensar en ello. Debes reexaminar eso y estar constantemente en sintonía con lo fluido que eres.

Las entrevistas han sido condensadas y editadas para mayor claridad.