Libros tristes queer: cuando eres una persona queer de color, escribir es difícil pero vital

Alexander Chee es un escritor cuya obra deberías conocer, y estás de suerte porque su nuevo libro, una colección de ensayos titulada Cómo escribir una novela autobiográfica , es la introducción perfecta. Este es su primer libro de no ficción después de dos novelas excelentes, Edimburgo y la reina de la noche , y es simplemente precioso. Chee ha sido ensayista durante bastante tiempo y su trabajo ha aparecido en una constelación de publicaciones desde The New York Times hasta Granta y The New Republic. Es un escritor de un rango amplio y telescópico: desde sus días como mesero para William F. Buckley, hasta sus años de activismo contra el SIDA con ACT UP, su tiempo en el Taller de Escritores de Iowa, hasta su querida maestra Annie Dillard. Es igualmente convincente en el tarot como en el análisis de las complejidades de James Salter. Cuando escuché que estaba coleccionando su no ficción, creo que le dije algo como, Suelta el enlace de pedido anticipado. Inmediatamente. Hay pocos escritores cuyas colecciones de no ficción puedan inducir el tipo de asombro y entusiasmo colectivos que parece causar Alexander Chee.

Aún así, puede ser una propuesta arriesgada recopilar la no ficción de uno. Existe la tentación de reunir los puntos más brillantes en la lista de clips de uno y dar por terminado el día. O bien, uno podría sentirse tentado a inflar un manuscrito hasta completarlo con obras menores, previamente seleccionadas, como desenterrar a una mascota favorita debajo del manzano. Por su esencia, la colección de no ficción es una especie de codificación de los grandes éxitos, un encuentro con obras publicadas anteriormente. Se hace necesario insuflar una segunda vida a estas piezas, pero también hay que tomar decisiones sobre si se quiere o no una línea general para dar a las piezas un sentido de propósito o urgencia. Lo que estoy tratando de decir es que armar una colección de ensayos es difícil, y hay una serie de preguntas nuevas que molestan al escritor, preguntas separadas de la escritura en sí, que trae sus propias preguntas concomitantes. Estaba ansioso por ver cómo Chee abordaría este problema.

Cómo escribir una novela autobiográfica no es un libro de instrucciones ni una memoria y, sin embargo, es ambas cosas. Chee es un maestro de ese difícil truco de magia, la conversión de lo personal en lo universal, pero hecho de espaldas al público porque es y debe ser ante todo un acto privado. Los ensayos están ordenados de tal manera que emergen patrones y, además, vemos cómo la materia de la vida se convierte en la materia de su arte. En el primer ensayo, es un cambiante de un joven en un viaje de verano a la Ciudad de México para aprender español. Es un frontispicio perfecto para el libro porque captura con elegancia y sutileza muchos de los temas que eventualmente dominarán la vida de Chee. En la Ciudad de México, se encuentra siendo confundido con un nativo, lo cual es un sentimiento peculiar, como lo describe Chee, porque en su hogar en Maine está atormentado por otras personas que suponen un nivel de extranjería en él; se encuentra extrañamente posicionado para observar a los otros estadounidenses en el viaje, su pereza, su distanciamiento, una obstinada falta de voluntad para dejarse llevar y desaparecer en el lugar. Y, por supuesto, está la chisporroteante conciencia de un joven queer que cae bajo el constante golpeteo de la atracción por los cuerpos y actitudes de hombres nuevos en un lugar nuevo.

Los otros ensayos en la primera mitad de la colección son igual de personales en su enfoque, y juntos forman un prisma giratorio mientras vemos a Chee en varios momentos de su vida enfrentándose a los imponderables: duelo, mortalidad, lo oculto, género, el amor, lo que significa vivir en un país que te aleja activamente y trata de matarte, y también el impulso desesperado de ser artista. Hay una especie de pregunta tediosa que a la gente le gusta hacer a los artistas queer y a los artistas de color, preguntas que intentan encontrar el límite duro y óseo entre lo político y lo creativo. No solo es una pregunta tediosa, sino también peligrosa, suponer que tal límite existe, en parte también porque busca devaluar el arte con una base inherentemente política. La identidad es política, ergo, cualquier obra de arte que aparentemente intente analizar la propia identidad es política y, por lo tanto, dicho arte es, de hecho, antiartístico. ¿Por qué otra razón, entonces, reducimos el arte de la gente a una mera autobiografía, si no es para simplificarlo, para liberarnos de tener que involucrarnos con sus preguntas más espinosas?

Si se puede decir que una colección de ensayos tiene una tesis, entonces creo que esta cuestión del límite entre lo autobiográfico y lo artístico parece ser la tesis de Chee. O una de sus tesis. Creo que la verdadera tesis de este libro es la multiplicidad, pero aún así, relacionada con el tema de lo que buscamos cuando asumimos que es autobiográfico. ¿Qué estamos tratando de hacer allí?

En la segunda mitad del libro, Chee se vuelve formalmente juguetón pero también profundiza en esta cuestión de la autobiografía. En particular, los ensayos 100 cosas sobre escribir una novela, La autobiografía de mi novela, Cómo escribir una novela autobiográfica y Sobre convertirse en escritor estadounidense. Hay una forma en la que hablamos de artesanía a menudo que hace que la artesanía se sienta como un objeto neutral en el mundo. Mostrar, no contar. El carácter es acción. Ponga el diálogo en la primera página. Ponga en marcha la acción lo antes posible. Los ensayos artesanales a menudo se niegan a incorporar lo personal, o incluso a reflejar las propias actitudes o la posición del escritor en el mundo. Entonces, qué asombroso leer los ensayos de Chee y encontrarlos articulados desde un lugar específico y particular como escritor queer de color, como persona de Maine, como activista. ¿Dónde más podrías leer sobre su propia relación con los escritores queer que lo precedieron, o cómo un escritor queer lucha por verse o encontrarse a sí mismo?

En 2001 , la primera novela de Alexander Chee, Edimburgo, fue publicado. Es una novela delgada y lírica que narra la mayoría de edad de un joven coreano-estadounidense, Aphias Zhe (también llamado Fee), a medida que entra en su sexualidad mientras lidia con los efectos secundarios de ser abusado por un director de coro. Es esa rara primera novela que se siente completamente en sí misma y original incluso cuando se involucra con las tradiciones que han venido antes.

Un bildungsroman de primer nivel, Edimburgo se reinventa a sí misma a medida que avanza, convirtiéndose a la vez en una novela sobre el SIDA, una novela sobre la mayoría de edad de un adolescente gay, una novela sobre el trauma y una novela sobre el campamento; tal vez sea esta naturaleza fractal lo que hace que la novela se sienta definitivamente extraña. Se niega a ser aplastado o convertido en una sola cosa. Creo que esa es la mejor parte del arte, la forma en que preserva la complejidad y se enriquece gracias a ella.

No puedo imaginar la compostura que se necesitó para escribir una novela así en un momento en que no había otras novelas que se atrevieran a articular la forma específica en que los chicos queer medio coreanos de Maine alcanzan la mayoría de edad. ¿Cómo procede exactamente una persona hacia una cosa incluso cuando la cultura exige, en virtud del silencio, que no lo haga? El ensayo La autobiografía de mi novela es un resumen perfectamente desgarrador y verdadero de todas las formas en que luchas contra ti mismo para evitar hacer lo que más necesitas hacer. Sobre el agotador y precario papel de ser su propio modelo literario, Chee dice con desgarradora precisión:

Ya estaba acostumbrado a que la gente se sorprendiera de mí y de mi pasado, y su sorpresa me ofendió en algún nivel, incluso cuando, a esta distancia, también sabía que siempre tenía que ser lo que estaba buscando en el mundo y deseando que la persona en la que me convertiría ya existiera, algún otro yo antes que yo. Siempre estaba encontrando incluso la forma más pequeña de identificarme con alguien más para escapar de lo vacío que parecía estar el mundo de lo que yo era. Mi antiguo amor por el cantante Roland Gift, por ejemplo, surgió en parte al descubrir que era en parte chino. Lo mismo para la modelo Naomi Campbell. Creí que debería haber sido más duro que eso, que no debería necesitar lo que en su mayoría definitivamente necesitaba, y esto me ofendió y también me agotó.

Es algo digno de contemplar: un joven Alexander Chee, crudo con talento, irritado por los límites de las tradiciones literarias estadounidenses, mirando al mundo a los ojos y desafiándolo a darle menos de lo que se merece. Saber que uno de los escritores más feroces y talentosos de su generación contempló el paisaje de las letras estadounidenses, lo encontró deficiente y se atrevió a reimaginarlo por sí mismo es validar de maneras que no puedo articular adecuadamente aquí. Y al hacerlo, abrió un espacio para escritores como yo y muchos otros. Alexander Chee no solo es brillante, es un original y sabe cuán gravosa puede ser la originalidad.

Para una generación de escritores queer, Alexander Chee es un faro, una vara de medir y un hada madrina. Sería simplista decir que el trabajo de Chee me brindó un modelo práctico de cómo uno podría vivir la vida como un artista queer de color, pero también sería la verdad, o parte de la verdad. Francamente, encuentro que nuestro discurso cultural actual en torno a espejos ser fácil y tedioso en el mejor de los casos, falso e irresponsable en el peor: hay algo en la forma en que tales conversaciones reducen los objetivos y el alcance del arte queer a la mera representación y la programación social. ¿Por qué, si no, seguiríamos peleando las antiguas guerras de la cultura queer por la feminidad en la forma de Jonathan de Ojo raro y Amor nacional Adam Rippon . Es como si cada instancia de lo queer en la cultura popular estuviera sujeta a una inmensa presión y escrutinio no solo para representar lo queer, sino para representarlo bien, para que sea aceptable. Ese es el peligro de un espejo. Es bidimensional.

Pero creo que mi ambivalencia hacia la importancia de los espejos a menudo es solo un mecanismo de defensa contra lo solo que me siento al moverme por el mundo y a través de medios que se sienten herméticamente sellados contra mí. En este asunto, me remito a Chee, quien en su excelente primera colección de ensayos parece tener todas las respuestas que he estado anhelando.

brandon taylor es editor asociado de Lecturas recomendadas de Electric Literature y miembro del personal de Literary Hub. Su trabajo ha aparecido en The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult y en otros lugares. Actualmente es estudiante en el Taller de Escritores de Iowa en ficción.