Libros queer tristes: por qué mi corazón melancólico ama a Joan Didion

Me considero una persona triste porque creo que la tristeza es una virtud de uno mismo y que la felicidad existe en beneficio de los demás. Por supuesto, me refiero a la tristeza estética: la presión plana y gris del clima aciago, los rostros tensos por el dolor, los ojos enrojecidos, los interiores oscuros, y la acumulación de opciones estilísticas que dan lugar a ese dolor agudo en el pecho cuando lees un libro. pasaje en movimiento o mirar demasiado tiempo un editorial en Parientes . Es la belleza sin brillo de la vitalidad drenada, lo que nos obliga a volvernos hacia nosotros mismos y a atender el coro de dudas, miedos, preocupaciones que surgen en el fondo de nuestra mente. Siempre me atraen los miserables y los infelices, aquellos que cuidan sus heridas en silencio y consideran el tono dorado pasajero del sol. Frente a todo eso, a quién le importa la felicidad, toda esa tonta imitación de afecto genuino, sentimiento genuino; la felicidad es inherentemente un estado de dos partes, y ¿no siempre dudamos de las personas que parecen estar disfrutando demasiado?

Mis películas queer favoritas siempre fueron las películas en las que hermosos muchachos franceses experimentaban hastío. Come Undone, Canciones de amor, Cuestión de amor, Soñé bajo el agua, Maté a mi madre, El último día - y muchos más además. Los chicos de estas películas siempre estaban descontentos por algo. Sus vidas parecían existir en ángulos oblicuos a la felicidad, o más bien, la felicidad parecía de alguna manera fuera de lugar. Se enamoraron de otros chicos tristes, y fumaban en los balcones o en los trenes. Hirvieron a fuego lento en su malestar. Además, las novelas queer que leí al principio siempre eran tristes o ensombrecidas por una especie de monotonía extraña: Llámame por tu nombre, Dancer from the Dance, The Immoralists, The Bitterweed Path, A Boy's Own Story, Dream Boy . Siempre hubo algo tan puro en la tristeza de los hombres queer, como si frente a condiciones reducidas, al menos tuvieran su tristeza, que parecía representar también una claridad de comprensión, surgiendo como lo hizo de la intolerancia, de la enfermedad, de la dolor. No me sorprende que gran parte del arte queer sea triste: siempre hemos estado componiendo en una clave de pérdida, la clave del anhelo, que inherentemente describe una situación de falta o eliminación.

Tal vez por eso encuentro tan reconfortante el trabajo de Joan Didion. Su estilo es melancólico y nítido, evocando con gran detalle cosas que ya se han perdido. En sus novelas, los personajes se recuerdan y mutilan unos a otros ya sí mismos con su memoria. En sus ensayos y memorias, es igual de exigente. Los detalles son rápidos, nítidos y parecen emerger del velo invasor del pasado, como pájaros que huyen ante una terrible tormenta. Ella escribe líneas de tiempo fragmentadas y paralelas que convergen, no como piezas de un rompecabezas colocadas una al lado de la otra, sino como una serie de filtros que dan lugar a una mayor profundidad de color y forma. Su escritura es triste, pero de una manera que recuerda a los escritores queer, que siempre han tenido que diseñar nuevas formas para contener su dolor e intentar transmitir lo que significa vivir una vida anidada dentro de otra vida.

He estado leyendo de Joan Didion noches azules . En algún momento a fines del año pasado, leí Juega como se pone y Encorvado hacia Belén y me impresionaron ambos libros, su estilo, su gracia, su inteligencia abrasadora, y antes, había leído sus tremendas memorias. El año del pensamiento mágico y había sido aplastado por ella. Como ocurre con la mayor parte de la obra de Didion, noches azules opera a través del fragmento, la tangente, los gránulos sueltos del pensamiento y la memoria, específicamente lidiando con la vida de su hija y su eventual muerte: “Tienes tus maravillosos recuerdos”, decía la gente más tarde, como si los recuerdos fueran un consuelo. Los recuerdos no lo son. Los recuerdos son, por definición, tiempos pasados, cosas que se han ido. Lo que me parece más inquietante noches azules es la facilidad con la que Didion deshace nuestras expectativas de las narrativas de duelo. Ella elimina hábilmente nuestras suposiciones sobre el tiempo y la curación, todos esos clichés que trazan el camino de regreso del dolor a lo largo de una línea de tiempo lineal.

Sobre el tema del paso del tiempo, Didion dice:

Será que lo escuché más así: El tiempo pasa pero no tan agresivamente que alguien se dé cuenta? O incluso: El tiempo pasa, pero no para mí? ¿Podría ser que no me fijé ni en la naturaleza general ni en la permanencia de la desaceleración, los cambios irreversibles en la mente y el cuerpo, la forma en que te despiertas una mañana de verano menos resistente de lo que eras y en Navidad encuentras tu capacidad de movilización? desaparecido, atrofiado, ya no existente? ¿La forma en que vives la mayor parte de tu vida en California y luego no? ¿La forma en que su conciencia de este tiempo que pasa, esta desaceleración permanente, esta resiliencia que se desvanece, se multiplica, se metastatiza, se convierte en su propia vida?
El tiempo pasa
¿Será que nunca lo creí?

Quizás lo que le da al trabajo de Didion una energía tan melancólica es su voluntad de colgar, demorarse, demorarse. Su resistencia al paso del tiempo, una regresión a los clichés sobre cómo se sobrevive después de que la desgracia ha convertido la vida en una calamidad. No llamaría a su trabajo trágico, porque no se siente exactamente así. En cambio, se siente como si el centro de gravedad de su trabajo fuera un núcleo denso de aprensión, pavor, desgracia, la inadecuación de la memoria misma para actuar como un bálsamo para la pérdida. En cierto modo, leer a Didion es llegar a comprender que recordar es siempre una cuestión de rendimientos decrecientes; es como echar agua de un vaso a otro, siempre se pierde algo. El tema de Didion son las pérdidas a microescala que constituyen la pérdida mayor. Ella escribe de manera conmovedora sobre su propia fragilidad creciente y la conciencia de las limitaciones de su cuerpo. La invasión del dolor nervioso. La pérdida de agilidad y motricidad fina. Y, a menudo, en el mismo tramo de escritura, se pelea consigo misma sobre si recuerda o no correctamente algo sobre los primeros años de Quintana Roo. Ella cuenta y vuelve a contarse las mismas historias, tratando con cada narración de ubicar con más cuidado el centro de la verdad, aquello que hará que todo vuelva a desbordarse. E incluso entonces, ella sabe que es un acto condenado al fracaso porque no importa cuán vívido sea el recuerdo, solo será un recuerdo y los recuerdos son una propuesta perdida.

noches azules es una memoria de dolor y pérdida. Es tanto un libro sobre lo que significa cuestionarse a uno mismo, el registro mismo de su vida, por motivaciones que pueden no estar claras. El acto de cuestionar tiene que ser su propia recompensa incluso cuando promete despojarlo de todas sus resoluciones y mecanismos de afrontamiento. Era un libro difícil de leer —aún más difícil por la lacerante belleza de su prosa— precisamente porque se niega a ofrecer consejo o ayuda. Estaba triste cuando lo terminé, por supuesto, dolido. Pero había habido tanto placer en la agonía de su verdad. El libro en sí es un pacto con la idea de que no puede haber forma de algo excepto a traves de e incluso entonces, uno emerge como una persona diferente, alterada en todas las formas en que nos altera la vida.

brandon taylor es el editor asociado de Lectura recomendada de literatura eléctrica y un redactor en Centro Literario. Su obra ha aparecido en The Rumpus, Out Magazine Online, Catapulta, y en otros lugares Actualmente es estudiante en el Taller de Escritores de Iowa en ficción.