A los estudiantes de Parkland, con amor de Survivors of Pulse

Christine Leinonen ya se había levantado a las 3 a. m. cuando escuchó que había un tiroteo en uno de los clubes nocturnos favoritos de su hijo, Pulse. Corrió a la escena del crimen y estuvo entre los primeros familiares con ojos llorosos en hablar con la prensa. ¿Podemos hacer algo con las armas de asalto para que podamos detener esto? Les ruego a todos ustedes, por favor, ella le dijo a un reportero de ABC News , su rostro rosado surcado de lágrimas. Se necesitaron más de diez horas insoportables para descubrir que su hijo, Christopher Drew Leinonen, había estado entre los asesinados.

Desde la masacre de Pulse, Leinonen ha estado viviendo en la misma casa en la misma cuadra en Orlando, y se ha rodeado de amigos y amantes de su hijo, incluidos Brandon Wolf y José Arraigada, quienes la adoptaron como su propia madre. Ella cocina para ellos y juntos se sientan en el suelo, donde todavía huele a Drew, y convierten su dolor en acción ideando currículos para los proyecto dru , que apoya a las Alianzas Gay-Heterosexuales en todo el país, y planea días de cabildeo en D.C. para un control de armas más estricto. Todos ellos marcharán y hablarán este sábado en la Marcha por Nuestras Vidas en Washington junto a la Campaña de Derechos Humanos.

Wolf también estuvo en Pulse la noche del tiroteo y evitó por poco que lo mataran. Recientemente pronunció un discurso en los escalones del Palacio de Justicia de Tallahassee, apuntando a la inacción de los legisladores sobre el control de armas. Miembros de la legislatura de Florida, tomé su consejo: he estado orando... por ustedes, dijo en un clip que desde entonces se volvió viral . Rezo para que se mire en el espejo y piense en sus prioridades, y si continúa priorizando sus billeteras sobre nuestras vidas, rezo para que disfrute de la jubilación, porque lo expulsaremos.

En su trabajo de promoción, Wolf, Leinonen y Arraigada se unen a otros grupos que han hecho del control de armas un tema queer, entre ellos Gays contra las armas y Lambda Legal. Antes de la marcha de este fin de semana, hablaron con ellos. sobre por qué se ha llamado a las personas LGBTQ+ para que lideren el movimiento por la reforma de las armas, qué han aprendido de los estudiantes de Parkland y cómo continúan con el legado de Drew.

cristina leinonen

Antes de Pulse, nunca me sentí como un activista o incluso como un orador público competente. Una vez, Christopher les dijo a sus amigos que se preguntaba si su madre haría un brindis en su propia boda, porque nunca me había visto hablar en público. Éramos felices, gente corriente, y hay que pagar un precio cuando das un paso al frente porque te examinan. Mi hermana me dijo una vez: '¿Por qué siempre estás llorando en la televisión?' Estoy como, bueno, no siempre estoy llorando, pero lloro todos los días de todos modos. ¿Qué diferencia hay si estoy llorando y alguien está mirando o estoy llorando en mi sala de estar? Uno de esos escenarios en realidad podría ayudar a alguien.

Cada vez que había un tiroteo masivo, hablaba de ello con Drew desde la perspectiva de la salud mental porque él era psicólogo de formación. Pero nos equivocamos al pensarlo de esta manera. Después de su muerte, me di cuenta de que al decir palabras de moda como problema de salud mental, no estábamos obligados a dar un paso más y hablar sobre la raíz del problema: las armas.

Los adolescentes de Parkland han dado en el clavo porque han reconocido que estas son armas de guerra que la NRA comercializa como juguetes o dulces. No es casualidad que la voz gay se pronuncie con tanta fuerza contra la cultura de las armas fuera de control en nuestro país. Es la comunidad gay y la comunidad negra y marrón la que se ha visto afectada de manera desproporcionada por este tiroteo. Si mi hijo no hubiera muerto, me gustaría pensar que hubiera sido una versión masculina de Emma González.

Estos adolescentes tienen que tomar el control de este país lejos de la gente de mi generación. Los que tienen mi edad y son republicanos, lo quieren todo. Especialmente estos viejos hombres blancos, están tan desesperados por mantener su poder. No quieren dejar nada para nadie más. Es tan injusto lo que le han hecho a este país.

No voy a sentir esperanza hasta las elecciones de noviembre. Veré si el impulso continúa, pero este Congreso no se va a poner en cuclillas. Si sigue siendo republicano y sigue habiendo tiroteos masivos, entonces no veo cómo vamos a salir de debajo.

Jose Arraigada

Me mudé sola a este país y cuando encontré a Drew, se convirtió en mi familia. Me presentó a diferentes idiomas y personas. Abrió mi visión del mundo y cambió la forma en que veía todo lo que me rodeaba.

Después de Pulse, sentí que se suponía que debía apoyar a Christine, pero siento que ella en realidad me ha estado apoyando. A veces, cuando estoy deprimido, simplemente la llamo o le envío un mensaje de texto y nos hacemos saber que nos amamos. Ella ha sido mi mayor apoyo. Incluso cuando Drew y yo rompimos, ella estuvo ahí para mí. Cuando estoy con ella, siento que Drew está ahí.

Creo que obviamente debe haber un mejor control de armas en este país. En mi país de origen, Chile, nadie puede comprar un arma simplemente porque quiere hacerlo. Tienen que pasar una prueba psicológica y tienen que esperar a que las autoridades verifiquen sus antecedentes. Pero también creo que esto fue una falla en la comunicación. Las escuelas deben educar a sus alumnos para que no odien. La gente necesita aprender a hablar entre sí.

Brandon Lobo

Cuando era niño, me dijeron que había una agenda gay y que todos tenían miedo de que intentáramos conquistar el mundo. Desde entonces me di cuenta de que hay una agenda gay, y esa agenda es sobrevivir. Más que otros grupos, somos blanco del odio y la violencia. Somos víctimas de la intolerancia todos los días. Entonces, más que nunca, creo que la comunidad LGBTQ está equipada para luchar contra las fuerzas que traen este flagelo de la violencia armada a Estados Unidos.

Si escuchas a los jóvenes, no se hablan entre ellos como demócratas y republicanos; hablan entre ellos como personas. He estado pensando en la idea de que el individualismo entre los jóvenes triunfará sobre la política partidista y nos salvará de nuestra actual conversación bloqueada.

Antes de Pulse, yo era el activista teleadicto. Vi todos los debates. En una de mis últimas fotos con Drew, estábamos jugando un juego de beber en el que cada vez que Trump hacía algo divertido con la mano o decía 'Créeme', tomábamos una foto. Puedes imaginarte cómo resultó esa noche para nosotros. Pero ese fue el alcance de mi activismo. Drew me empujó a hacer más. Una vez me preguntó: '¿Cuándo vas a dejar tu trabajo y hacer algo importante en el mundo?' Y así, después de Pulse, creo que sentí una obligación. Sabía que Drew no estaría sentado y enviando pensamientos y oraciones.

Es nuestra obligación como otra generación de sobrevivientes eliminar los obstáculos para estos adolescentes, ayudarlos a organizarse tanto como sea necesario y brindarles más recursos, pero, en última instancia, apartarnos de su camino. La Generación Z y los Millennials han sido criticados durante toda su vida por ser apáticos, por estar absortos en sí mismos, por prestar demasiada atención a Snapchat y no prestar suficiente atención a las conexiones del mundo real, y lo que no nos dimos cuenta hasta este mismo momento es que han estado aprendiendo a promocionarse desde que salieron del útero. Vemos organizaciones como la NRA y el Partido Republicano tratando de mantenerse al día y no pueden, porque tenemos un ejército de adolescentes que son ágiles, concisos y enojados, y no están tomando 'pensamientos y oraciones' por una respuesta.

steven blum es una escritora y editora radicada en Los Ángeles cuyo trabajo se enfoca en temas de sexo, género y LGBTQ+. Ha escrito para VICE, Slate, GQ, Out, MEL, Broadly y The Stranger.