La asfixiante mirada cisgénero de la chica de Netflix

Lo siguiente contiene descripciones de violencia sexual, así como spoilers de las películas. Muchacha y Una mujer fantástica*.*



En el tercer acto de Lukas Dhont Muchacha , el primer largometraje del director belga ganador de la Cámara de Oro en 2018, la bailarina adolescente de 15 años Lara experimenta un tipo muy específico de agresión sexual. Acorralada por una docena de compañeras de escuela en su academia de baile principal, Lara es acosada a través de la intimidación social y la confusión de género coercitiva para que revele su pene al grupo, una revelación humillante que se encuentra con miradas y risas incómodas. Al ver cómo el espíritu de Lara se hacía añicos ante mí, me encontré en un peculiar estado disociativo. Cómo es, Me pregunté aturdido, que el retrato de una película de violencia psicológica puede condenarse a sí mismo tan fácilmente?

Muchacha , que debutó en Netflix el 15 de marzo, está obsesionado con un concepto singular: el cuerpo transfemenino y cómo vive (o se le permite vivir) en el mundo moderno normativo cisgénero. Lara, desesperada por cumplir su sueño de ser bailarina profesional, pone cada gramo de su fuerza en su entrenamiento y transición, pero rápidamente encuentra más adversidades de las que esperaba. Ya en desventaja por no empezar punto acondicionado a los 12 años, Lara lucha por mantenerse al día con la clase, lo que se suma al estrés preexistente del ritmo glacial de su transición médica; angustiada por la falta de desarrollo de sus senos y su incapacidad para conectarse de manera segura con quienes la rodean, Lara se lastima al meterse con una cinta adhesiva y finalmente se desmaya durante un ensayo. En el clímax de la película, recordando una escena temprana en la que se perfora las orejas en el baño, Lara mutila sus genitales con unas tijeras.



Es principalmente esa escena escalofriante (y la decisión de Dhont de elegir al bailarín cisgénero Victor Polster para el papel principal) lo que le valió Muchacha cierto nivel de infamia antes de su lanzamiento en Estados Unidos. Después de su muy elogiado estreno en Cannes el año pasado, EN Matthew Rodriguez (un crítico cis) declarado la película trans trauma porn y advirtió a las personas trans que no la vieran y a las personas cis que no se dejaran engañar por ella. La crítica trans Cathy Brennan, en su reseña para el Instituto Británico de Cine , condenó la dirección nauseabundamente erótica de la película y su barbarie cinematográfica. Pero Dhont firmemente defendido su derecho a contar la historia, con un respaldo considerable de su inspiración en la vida real, la bailarina alemana Nora Monsecour, cuyos encuentros con la transmisoginia y la vigilancia la alejaron del ballet a temprana edad. Argumentar que la experiencia de Lara como trans no es válida porque Lukas es cis o porque tenemos un actor principal cis me ofende, dijo Monsecour. El reportero de Hollywood el pasado diciembre. los que critican Muchacha están impidiendo que se comparta otra historia trans en el mundo, y también están intentando silenciarme a mí y a mi identidad trans.



En este contexto, es difícil criticar con sensibilidad Muchacha , sabiendo cómo se siente al respecto la mujer transgénero en la que se inspira la historia. Desde cierto punto de vista, si Monsecour apoya el casting de Polster y la visión de Dhont, ¿alguien tiene autoridad para decirle que está equivocada? Pero la otra cara de la moneda es igual de importante: dado que Dhont se ha tomado algunas de las libertades más extremas posibles con la frase basada en una historia real al insertar la autoamputación como una metáfora tangible de las heridas internas de su sujeto, no debería ¿Los críticos analizan las opciones artísticas de Dhont primero como una obra de ficción y después como una biografía? Si es así, ¿qué pueden hacer los espectadores trans con una película que trata de hacer pasar los genitales de un niño pospuberal por los de una niña trans con bloqueadores de la pubertad? En otras palabras, una película que busca sumergirse en la encarnación trans a través de un cuerpo que es ineludiblemente no transgénero?

Simplemente no hay espacio para respirar en el mundo de Dhont, uno definido por las expectativas cis e inexplicablemente desprovisto de otros jóvenes trans, donde las restricciones de contratar a un líder cisgénero limitan necesariamente la agencia de Lara sobre su propio cuerpo.

Para ser claros, esa última oración no es una hipérbole: no hay una sola escena en Muchacha eso no tiene que ver con el cuerpo de Lara/Victor. Desde el momento en que Lara se despierta en la primera mañana dorada de la película para comenzar sus estiramientos diarios, Dhont parece ansiosa por capturar el cuerpo en exhibición desde todos los ángulos imaginables, dentro y fuera de los espejos del estudio y del baño, y en todos los estados de vestimenta o desvestirse, a menudo cortando frenéticamente a una nueva toma cada pocos segundos. La mayoría de las escenas que no contienen cierta cantidad de desnudez son aquellas que se enfocan en el baile, y casi siempre están respaldadas por tomas de Lara cambiándose, duchándose, metiéndose y desnudándose, sangrando y orinando. Después de solo diez minutos, la sensación se vuelve claustrofóbica; la mirada cis aquí es implacable, su morbosa curiosidad se clava tenazmente en la propia carne del espectador.



Que Dhont recree tan descaradamente la experiencia de ser embobado a través de su propia cámara es una elección de director muy específica, una que se siente aún más perturbadora en contraste con otra película galardonada que se centra en un cuerpo trans: una mujer fantastica . Dirigida por el aclamado cineasta chileno Sebastián Lelio, una mujer fantastica sigue a Marina, una aspirante a cantante de ópera interpretada por Daniela Vega, que se ve sumida en la confusión cuando su amante mayor, Orlando, muere repentinamente de un aneurisma cerebral. En duelo por su amado, Marina se ve acosada por repetidas injusticias. Mientras la policía la acosa como posible sospechosa de asesinato, la ex esposa de Orlando, Sofía, interviene para asegurarse de que Marina no avergüence a la familia asistiendo a su funeral, y su hijo Bruno incluso roba el perro que Orlando le regaló antes de su muerte.

Me gusta Chica, una mujer fantástica construye el abuso, la paranoia sexual y la actuación artística en su construcción del cuerpo trans. (Incluso se las arregla para incluir una cantidad comparable de espejos para la metáfora visual, incluida una toma persistente de un compacto que descansa sobre la entrepierna de Marina mientras se reclina desnuda). Después de desafiar las demandas de mantenerse alejada del funeral de Orlando, Marina es secuestrada por Bruno y sus amigos, quienes la regañan con saña y le envuelven la cabeza con cinta adhesiva antes de tirarla a un callejón. Más tarde, Marina busca cerrar el contenido del antiguo casillero del spa de Orlando, pero debe obtener acceso aventurándose primero en la sauna para hombres. Mientras se acerca lentamente al umbral, los ojos de un hombre mayor se clavan en su cuerpo y sus senos expuestos, su mirada la sigue incluso cuando la cámara lo deja atrás, una mirada lasciva implícita que pesa mucho en todo el plano de un minuto. Pero en el cuerpo de Marina también hay triunfo; Al ver a la familia de Orlando abandonar los terrenos del crematorio cerca del final de la película, Marina se sube al capó y luego al techo de su automóvil, usando su propio miedo y odio a su forma física como arma para finalmente recuperar a su perro. Habiendo afirmado su derecho a existir libre de su violencia, Marina hace su debut en un concierto interpretando Ombra mai fu de Handel, invitando a la comparación entre las imágenes del aria de un amado plátano y la hermosa fuerza del propio cuerpo de Marina.

Donde una mujer fantastica construye una visión de la encarnación trans donde nuestros seres físicos y metafísicos pueden flexionar sus músculos incluso frente a la crueldad, Muchacha parece limitarse únicamente a recrear su propia visión de la adversidad y documentar la asfixia de su protagonista bajo el peso de la omnipresente mirada cis. Simplemente no hay espacio para respirar en el mundo de Dhont, uno definido por las expectativas cis e inexplicablemente desprovisto de otros jóvenes trans, donde las restricciones de contratar a un líder cisgénero limitan necesariamente la agencia de Lara sobre su propio cuerpo. Muchacha se imagina a sí mismo como el defensor de Lara, pero en realidad es un espectador en ese dormitorio, un par de ojos silenciosos dedicados únicamente a la evaluación sombría. El trabajo de Lelio confirma que un director cisgénero puede, de hecho, abordar una historia trans con patetismo y perspicacia; Dhont simplemente no logra, literalmente, llevar sus ideas más allá de la piel.

Obtén lo mejor de lo queer. Suscríbete a nuestro boletín semanal aquí.