Este abogado de inmigración gay huyó de Ecuador y ahora se enfrenta a Trump

Gracias a la administración de Trump, ser parte de cualquier grupo marginado en los Estados Unidos hoy puede sentirse como si estuviera bajo un ataque constante. Cuando eres parte de dos o más grupos marginados, ese sentimiento se agrava, y para Luis Mancheno, un abogado de inmigrantes e inmigrantes ecuatoriano gay, la única respuesta es enfrentar a Trump y sus desastrosas políticas de frente.



Habiendo huido de su ciudad natal de Quito, Ecuador a los 21 años, Mancheno ha ayudado desde entonces a cientos de inmigrantes y solicitantes de asilo a navegar los tribunales estadounidenses. Actualmente trabajando en Defensores del Bronx en la ciudad de Nueva York, representó a un cliente famoso que provocó el primera congelación temporal sobre la prohibición de viajar musulmana de Trump en 2017.

Una persona resistente y valiente, la historia de Mancheno apareció recientemente en un episodio de Refugio , una nueva docuserie sobre refugiados y solicitantes de asilo en los EE. UU. que se transmite actualmente en Audience Network de AT&T. Hablamos con el abogado sobre su crianza en un hogar ecuatoriano evangélico conservador, su tiempo en terapia de conversión y cómo llegó a donde está hoy.



Luis Mancheno

geoffrey levy



Advertencia de contenido: Discusión detallada de las prácticas de terapia de conversión y la violencia homofóbica por delante.

¿Cómo es ser un abogado de inmigración? ¿Tienes muchos clientes queer?

He sido abogado durante cinco años. Mi especialidad es la defensa de deportación y ayudar a los detenidos. Recorrer un centro de detención y ver la desesperación de las personas allí es desgarrador: en su mayoría son personas de color que han estado involucradas en el sistema porque han sido vigiladas en exceso. Además, no hay derecho a un abogado para los trámites migratorios. Todas esas capas, además de mi propia historia personal, me ayudaron a darme cuenta de que ahí es donde me necesitan. He escuchado algunas historias geniales, pero también aterradoras, como las de mujeres trans que son celebrada en instalaciones masculinas . He visto cosas ilegales suceder todo el tiempo.



Muchas personas son deportadas por condenas penales que en realidad no son deportables. Muchos otros tienen solicitudes válidas de asilo, pero como no tienen representación legal ni dinero, son deportados a lugares donde terminan siendo asesinados. Resulta que tengo muchos clientes inmigrantes homosexuales, y muchos de ellos tienen una defensa de deportación porque es probable que sufran atrocidades en sus países de origen. Mi expediente se ha vuelto más extraño a través de referencias. Hay un momento que tengo con clientes queer cuando puedo decirles que soy un hombre gay. Ver el alivio que sienten al saber que no están siendo juzgados y que puedo entender sus experiencias es muy poderoso para muchos de ellos. En cierto modo, mi trabajo es ser un traductor y transmitir sus historias en los términos sofisticados que los jueces y los involucrados en el sistema necesitan escuchar. Sus vidas tienen valor.

Has pasado tiempo en terapia de conversión. ¿Tus padres te enviaron después de que saliste?

Cuando tenía 18 años, me obligaron a confesarlo a mis padres. Mi tía me vio saliendo con este chico que estaba saliendo en la calle, me llevó a su casa y no me dejó salir hasta que le confesé que era gay. Cuando me confesé, se lo dijo a mis padres. Aproximadamente un mes después, mis padres me llevaron a ver a este psiquiatra evangélico. Nos sentamos con él y empezó a explicarnos las razones por las que la gente es gay; dijo que es un pecado, y que hay una cura para ello. Al final, dijo, serás un hombre normal, como se supone que debes ser y como Dios quiere que seas.

Fui allí durante unos seis meses casi todas las semanas. Hicimos cosas tontas, donde tenía que elegir un gráfico, algunos de ellos eran azules y otros eran rosas, y si elegía azul, estaba progresando, porque 'el azul es para niños y el rosa es para niñas'. También hubo algunas cosas horribles: me obligaron a ver porno heterosexual mientras el psiquiatra estaba sentado a mi lado, y me pidieron que describiera las cosas que me gustaban de lo que estaba viendo; específicamente sobre la mujer en la película. La etapa final de la terapia fue que necesitaba tener sexo con una trabajadora sexual para finalizar mi cura.

Oh Dios mío. Durante ese proceso, ¿alguna vez empezaste a creer lo que te decían?



Mucho de eso fue sentarme y orar para que Dios me perdonara y me curara. Oyes muy a menudo que lo que eres y quién eres no está bien, y que lo que haces es un pecado. Crecí siendo evangélico, así que a menudo lo creía. Parte de eso era que yo quería terminar con el infierno por el que estaba pasando. Era un tipo muy religioso, así que rezaba fuera de la terapia para cambiar, hasta que me di cuenta de que algo dentro de mí quería luchar contra eso. Empecé a preguntarme si podría tener una vida y seguir siendo gay.

Después de cuatro o cinco meses, comencé a fingir que podía cambiar, pero no quería cambiar. Lo que terminé haciendo fue preguntarle a uno de mis compañeros de clase si saldría conmigo. Y a través de una serie en la que se la presenté a mis padres, ellos monitorearon lo que hice con ella y yo se la presenté a mi médico, pude decirle que estaba curado, que era heterosexual. La verdad es que la terapia era una cosa, pero el verdadero infierno estaba en casa. Culturalmente, en muchos países latinoamericanos, vives con tus padres hasta que te casas. Mis padres estaban pagando mi educación universitaria, así que realmente no tenía los medios para irme.

Después de todo esto, hubo un atentado contra su vida que provocó que se mudara a los Estados Unidos. ¿Puedes hablarme de eso?

Me siento cómodo hablando de esto porque, en primer lugar, es muy importante recordar que las personas son asesinadas por ser LGBTQ+ y, a veces, las personas realmente se olvidan de eso. Dos, porque se trata de mi historia de inmigración: este país me salvó de eso. La única forma en que podía conocer a alguien gay en Ecuador era en línea.

Empecé a hablar con este chico de Colombia. Nos enviábamos correos electrónicos de vez en cuando, y dijo que iba a venir a Ecuador y que deberíamos encontrarnos. Le pregunté a mi papá si podía tomar prestado su auto e inventé una mentira sobre cómo iba a ir a estudiar con un amigo. Me preparé e iba a ir a buscarlo a la estación de autobuses. Estaba nervioso porque era alguien con quien me encontraba después de conversar durante unos tres años y me gustaba. Estaba emocionada porque pensé que llegaría a besarlo o algo así esa noche.

Solo hay dos bares gay en Quito y, por supuesto, no hay letreros ni nada, así que había que saber a dónde ir. El bar al que fuimos estaba a través de una puerta de garaje. Cuando llegamos allí, se distrajo y empezó a hablar con otras personas. Entonces se me acercó un tipo muy guapo y me ofreció un trago. Realmente no recuerdo nada de lo que pasó después de eso.

Lo primero que recuerdo es despertarme sangrando detrás del volante de mi auto. Me doy cuenta de que mi coche se ha estrellado y mi amigo está inconsciente en el asiento trasero. Alguien había escrito maricón, que en español significa 'maricón', en el costado del auto. Así que lo primero que hago es limpiarlo con mi suéter, porque tenía miedo de que alguien lo viera. Ahí es cuando finalmente me doy cuenta de que el auto está cerca de un acantilado y chocamos contra un poste de luz. Si no hubiéramos chocado contra el poste de luz, nos habríamos ido por el borde y muerto. No fue hasta que le estaba contando esta historia a un juez de inmigración mientras buscaba asilo que las piezas comenzaron a volver, así me llevaron a un cajero automático en un momento. Fui a la policía y se rieron y me dijeron que no tenían jurisdicción sobre ese bar, y que si no quería que me volviera a pasar eso, que no fuera allí. Ese fue mi punto de quiebre. Fui a la escuela y busqué oportunidades para salir de Ecuador y encontré un programa de intercambio en Oregón. Fui admitido y de ahí pude solicitar asilo.

Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.