Así me convertí en Yolanda Saldivar

Selena Quintanilla-Perez fue asesinada en 1995, el año en que aprendí a llorar. Mi familia estaba de duelo por la pérdida de mi abuelo dos meses después de que Selena fuera asesinada por una mujer llamada Yolanda Saldivar.



En mi familia, todos nuestros muertos se convierten en santos y leyendas. Mi abuelo se convirtió en la leyenda del hombre tranquilo y trabajador que pasó de trabajar en los campos a construir tuberías de riego en el norte de California y pasó su jubilación pescando y viendo tranquilamente partidos de fútbol en su sillón reclinable, iniciando nuestro legado familiar como fanáticos de los San Francisco 49ers. En la iglesia de San José donde celebramos el funeral de mi abuelo, mi abuela usaba anteojos de sol que tapaban sus lágrimas y le acariciaba el brazo derecho, rígido y frío, y me decía: Esto es solo su caparazón. pasa . Es solo su caparazón.

En el cementerio, mi hermanito y yo nos separamos de la parte final del funeral para jugar entre los muertos. Salté de lápida en lápida como un juego de rayuela pensando en todas las personas enterradas debajo, ¿quiénes eran? ¿Cómo eran sus casas? ¿Cómo se rieron? ¿Qué les gustaba comer? ¿Con qué soñaron? Pero sobre todo pensé en Selena. Miles de personas acudieron a ver su cuerpo antes de que lo enterraran. Algunos fanáticos se pusieron tan histéricos que tuvieron que ser escoltados fuera de la arena donde se realizó el velorio.



No necesitábamos a la iglesia católica para canonizar a Selena Quintanilla como santa. Selena, la Reina de la Tejana de 23 años, nació en la profunda herida de la frontera entre Estados Unidos y México que nos parte en dos y creció para ser el bálsamo y los puntos con los que suturarla.



Ella se materializó en un momento en que necesitábamos un santo que pudiera hacer milagros. Selena apareció como una aparición en el escenario con una luz resplandeciente de cuerpo completo vestida con brillantes trajes de escenario con tachuelas metálicas. Era hermosa, carismática, despreocupada, joven, hablaba inglés antes de aprender español y se hizo conocida por su lápiz labial rojo brillante y sus aros de gran tamaño, un homenaje a la estética chicana que fue ridiculizada como criminal y común. Su música fue una fusión trascendente de cumbia mexicana, música tejana, techno pop sintetizado y boleros desgarradores. No éramos solo fans; éramos Juan Diego convocados al cerro del Tepeyac por la mismísima Virgen María.

Selena

netflix

Por primera vez, las jóvenes mujeres morenas a través de las fronteras y el tiempo compartieron un espejo en Selena que nos reflejó la divinidad en piel morena, cabello negro y lenguas rotas.



Tenía 11 años cuando me hice fan de Selena después de su muerte. La película biográfica de 1997 Selena se convirtió en una de mis posesiones más preciadas y el primer texto en el que me vi. Al igual que Selena, yo era producto de dos padres que habían sido abofeteados en la escuela por hablar español. Al igual que ella, crecí siendo un hablante monolingüe de inglés con raíces en Texas (y obsesionado con la pizza). Como ella, crecí escuchando disco y el doo-wop y Motown de mis padres. Al igual que ella, mi familia y yo vivimos en la mira cultural y económica de la guerra interminable de Estados Unidos contra México y los mexicoamericanos. Vivimos la masacre económica de Reaganomics y el ascenso brutal del neoliberalismo en la década de 1990. Cuando nuestra familia hizo un viaje épico de diez días para visitar a la familia en Texas, los arrastré a una de las boutiques de Selena en Houston, donde compré una estatua de Selena en su famosa pose de los Grammy. La llevé con cuidado a casa en Fresno y la coloqué en un estante junto a mi Selena Barbie, que nunca toqué. Su imagen, su feminidad, era intocable.

Cuando era niña, era profundamente femenina pero no poseía la feminidad sin esfuerzo de Selena. No me sentía como una niña. Me atraía la ropa de la sección de chicas de Sears, pero nunca me quedaba del todo bien. Tenía un amor general por la estética, pero usaba mi cabello encrespado anudado hacia atrás con una diadema. Estaba obsesionado con Barbies y Minnie Mouse, pero también andaba en bicicleta, jugaba en el barro, vivía descalzo, chapoteaba en una reserva de agua rancia cerca de mi casa. Yo era más alta y peluda que la mayoría de las chicas, lo que me hacía sentir como una bestia desgarbada entre una bandada de canarios revoloteando. A pesar de estas deficiencias, mi papá me llamó princesa, una unción como la niña que crecería para casarse con un buen hombre chicano y criar a la próxima generación de chicanos respetables para completar su sueño americano.

De niña, Yolanda Saldívar existía en mi imaginación como un monstruo. Solo sabía lo que se mostraba en Selena y qué detalles circulaban en el patio de recreo. Sabía que Yolanda tenía 34 años cuando mató a Selena y había estado robando en el negocio de la cantante mientras trabajaba como presidenta de su club de fans. Era la confidente de Selena, su mano derecha y una de sus amigas más cercanas. El 31 de marzo, Selena visitó a Yolanda en un Days Inn Motel en Corpus Christi para recuperar varios extractos bancarios perdidos. Selena se giró hacia la puerta para irse cuando Yolanda le disparó en la parte posterior del hombro derecho, cortando una arteria que lleva sangre desde el corazón hasta el brazo y la parte posterior del cerebro. Selena se desangró aún con un anillo que Yolanda le había regalado como símbolo de su amistad.

Había ese sentimiento inquebrantable de que Yolanda Saldivar nos había traicionado. Durante años, nunca pensé que podría tener algo en común con la mujer que mató a Selena. Yolanda era Lucifer en persona, una confidente de confianza que traiciona a Dios a través de un sentido corrupto de orgullo y codicia. Era lo opuesto a Selena en casi todos los sentidos: sencilla, desconocida, gorda, baja, sencilla, con cara de piedra. Tenía el cabello corto y sobreprocesado y se dibujó las cejas y los labios gruesos con delineador. En las fotos y las entrevistas de televisión, aparece como una reina marimacho enfundada en un ajustado disfraz de mujer.

Otras personas que trabajaron con Yolanda en los negocios de Selena la describieron como posesiva y loca. Proliferaron los rumores de que era lesbiana, una admiradora abandonada delirante que estaba motivada para matar porque la joven cantante nunca le devolvería el afecto.



'Selena, el mito y la leyenda, no existe sin Yolanda. Son dos espejos que nos devuelven pedazos de nosotros mismos. Son dos puntos en un mapa, dos estrellas en el cielo, el sol y la luna, dos galaxias forzadas por la atracción gravitatoria de la otra. Son el lado oscuro y el lado claro de lo que somos como personas.'

Abraham Quintanilla, el padre de Selena, creía que la masculinidad de Yolanda la hacía sospechar. Durante su juicio, le dijo a los fiscales que advirtió a Selena sobre Yolanda, no sobre su sexualidad sino sobre su género. No dije que era lesbiana, le dijo al fiscal de distrito del condado de Nueces, Carlos Valdez, quien escribió sobre el procesamiento del caso en un libro llamado Justicia para Selena . Dije que se veía muy masculina, así que [Selena] debería tener cuidado.

Las mujeres así son consideradas monstruos. Su desviación moral conlleva una amenaza para el orden y la humanidad. Son inhumanos. Son cambiaformas que pueden aparecer de una manera, un sirviente leal de Selena, y de repente emerger como otra: un asesino. Existen en los límites del saber. como ha escrito el académico Jeffrey Jerome Cohen. Son un retrato vivo de todo lo que rechazamos en nosotros mismos. Son ogros peludos y feos o reptiles de escamas viscosas. Sea cual sea su forma, son un espejo oscuro de nuestra vergüenza. Encontrarse con una de estas figuras significa que ha dejado todo a salvo atrás y corre el riesgo de ser atacado por estas criaturas que viven en estas fronteras y, lo que es más importante, corre el riesgo de convertirse en uno de ellos.

Ponemos a mujeres así en la cárcel. La gente, principalmente latinos en todo Texas, salió en masa para pararse frente al juzgado donde se juzgó a Yolanda. La escena parecía una multitud alrededor de un ahorcamiento de brujas: adultos de todas las edades con algunos niños a cuestas agitando carteles que pedían la muerte de Yolanda. El tribunal decidió sentenciarla a cadena perpetua, lo que fue recibido con vítores afuera. Pronto todos nos olvidamos de Yolanda, incluyéndome a mí.

Si Selena era una promesa para nuestro futuro como nación, Yolanda era una amenaza para su supervivencia. Es imposible apreciar la profundidad de la santidad de Selena sin comprender a su ángel caído Yolanda, la mujer arrojada del cielo para convertirse en espectáculo ante los reyes de la tierra. Selena, el mito y la leyenda, no existe sin Yolanda. Son dos espejos que nos devuelven pedazos de nosotros mismos. Son dos puntos en un mapa, dos estrellas en el cielo, el sol y la luna, dos galaxias forzadas por la atracción gravitatoria de la otra. Son el lado oscuro y el lado claro de lo que somos como personas.

Olvidar a Yolanda significaba alejarnos de su reflejo y alejarnos de una parte de nosotros que nos daba vergüenza. Selena se convirtió en una santa a mis ojos porque Yolanda era un demonio, una bifurcación hecha del mismo pensamiento rígido que me hizo sentir vergüenza de ser lesbiana. Los monstruos se recrean a sí mismos. Su magia es que nunca mueren. Pero aprendí que Yolanda no era el monstruo. Era yo, nosotros, mi vergüenza, nuestra vergüenza, nuestros miedos.

Selena

NETFLIX

yo tenia 23 años , la misma edad que tenía Selena cuando murió, cuando les conté a mis padres mi secreto. A diferencia de Selena, todavía respiro, pero compartimos una especie de final inmutable a esa edad. Por cómo lloraba mi madre en la mesa de la cocina, estaba claro que algo se había perdido para siempre esa noche.

Mis padres leyeron una publicación de blog que escribí como pasante en una revista en la que mencionaba a un socio y querían hablar conmigo al respecto.

Se fueron de Fresno años antes hacia un suburbio de Santa Cruz, destinado a ser una especie de acto final en su historia de éxito estadounidense desde los campos agrícolas hasta la jubilación cerca de la playa. Su nuevo hogar estaba en ruinas y nunca ahorraron suficiente dinero para remodelarlo. Después de un encuentro con un espíritu, nos convencimos de que el hombre que construyó la casa hace décadas para criar a su familia todavía la perseguía.

Fue allí, entre fantasmas y rayos expuestos, donde me senté con mi mamá y mi papá para aclararme. Mi mamá se sentó en la cabecera de la mesa, yo me senté a su derecha, mi papá a su izquierda, una santísima trinidad.

Así que estoy saliendo con alguien, y no es un chico, dije.

Mi mamá frunció el ceño y me examinó intensamente. Bueno, todavía te ves igual.

Quiero decir, sí, mamá, sigo siendo la misma persona. No he cambiado, dije.

Ella entrecerró los ojos y se detuvo. Leticia. Eres un lesbiana, sacando la palabra como si fuera un cargo de asesinato. Hacia el final de la conversación, lloró en voz baja y explicó: Es solo una reacción, Leti. Es solo una reacción.

Pasaron algunas semanas y mi papá vino a buscarme para almorzar cerca de mi trabajo en el Distrito de la Misión de San Francisco. Tenía muchas preguntas.

¿Hice algo que te dio una mala imagen de hombre? preguntó.

No, papá, dije. Fuiste un buen padre.

Está bien. ¿Alguien te lastimó?

No, papá. Nadie me lastimó.

Se sentó en silencio, pensando. Bueno, supongo que siempre has sido peludo.

Me reí. No lo corregí porque es verdad y pareció darle algo de paz. Encontró la respuesta de cómo su hija menor, la niña, la femenina, su princesa de cabello rizado y piel morena que bailaba con Selena, también podría ser miembro de una tribu de pervertidos. Una mujer cuyo corazón late entre sus piernas por otras mujeres, gime en sus cuellos, presiona su lengua contra las protuberancias húmedas y palpitantes entre sus piernas, agarrando sus muslos sudorosos durante sexo mohoso que él no podía imaginar, no se atrevía a imaginar. No me importa lo que hagan los demás en la cama, decía. No es asunto mío. Mi deseo carnal y queerness por otras mujeres podría explicarse: yo era en parte hombre, en parte bestia, en parte monstruo. Me sentí avergonzado.

'Yolanda parecía la orgullosa marimacho pequeña recién casada con su amante mujer alta y escultural. Junto a Selena, se veían como cualquier pareja que pudiera ver en Instagram. Me podrían haber invitado a su boda.

Los textos que vi Yo mismo cambié dramáticamente entre mi niñez y mi edad adulta temprana, de Selena de Gregory Nava a la antología de mujeres radicales. Este puente llamado mi espalda , coeditado por Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, y el trabajo de académicas como Kimberlé Crenshaw y Angela Davis. Ya no era la hija del Sueño Americano de mi familia, sino parte de un movimiento de pensadoras feministas radicales de mujeres de color. Y yo era tan santurrón y odioso al respecto como lo era con los detalles de mi ropa cuando era niño.

Tenía nuevos ojos para entender a Selena y Yolanda. Salí con mi familia y, como reportera profesional, estaba en condiciones de ver la historia de Yolanda de manera diferente. Un día me encontré con una foto que nunca había visto de Yolanda y Selena en la boda de la hermana de Selena. Las dos mujeres sonrieron brillantemente a la cámara, agarrándose la cintura con vestidos blancos. El vestido de Selena dejaba al descubierto sus hombros, mientras que Yolanda lucía un traje de chaqueta blanco con el suyo. Se me ocurrió. Yolanda parecía la orgullosa marimacho pequeña recién casada con su amante mujer alta y escultural. Parecían cualquier pareja que pudiera pasar en Instagram. Podría haber sido invitado a su boda. O tal vez podría haberlas visto más tarde en una fiesta, o en uno de los pocos bares de lesbianas que quedaban donde las felicitaría y les compraría una ronda de tragos para celebrar. Parecían de la familia.

No hay mucho cuando se trata de textos que complican la narrativa ampliamente conocida de la vida de Selena, pero el que he encontrado más revelador es Justicia para Selena . Valdez calificó el acto de Yolanda como un crimen de ira y venganza motivado por la codicia y el control sobre Selena, la persona que todos amaban. Él creía que ella liberó su intenso odio por Abraham Quintanilla al matar lo que era más preciado para él: uno de sus hijos.

Es difícil saber realmente las motivaciones de Yolanda que condujeron al asesinato de Selena. Yolanda no respondió a una carta que le envié solicitando una entrevista o un comentario. Pero en un momento de las grabaciones de Yolanda secuestrada en su camioneta justo después del asesinato, ella llora, no quiero pasar vergüenza... no quiero vivir más... ¿Sabes por qué? No tengo ninguna dignidad. No tengo nada de dignidad en absoluto.

En este momento de mi vida, es sorprendente, pero conozco esta reacción. Incluso después de que salí del armario, no podía deshacerme de este sentimiento de que había algo corrupto en mí. Tendría estos repentinos e intrusivos sentimientos de vergüenza de que lo que hago en la cama es imperdonable. Sentí que había cometido un pecado mientras yacía en un sudoroso reposo después del sexo, una unión de dos cuerpos que me resultó tan natural como el acto de enamorarme. ¿En quién me había convertido? ¿Cómo llegué a este lugar en la cama, mis miembros enredados con otra mujer y su olor todavía en mis dedos? ¿Qué perversión me trajo aquí?

Yolanda le dijo a la policía que momentos antes de apretar el gatillo, Selena repitió la creencia de Abraham de que era lesbiana, una traición a su género, familia y nación. La misma Santa Selena la nombró una mujer que codicia a otras mujeres, un demonio en persona.

Durante meses, evité el contacto visual con mis padres. Estaban obsesionados con cómo tenía sexo. Caminé por su casa como un recordatorio de la perversión. Apartaban la mirada de mis ojos o bajaban la cabeza cuando estaban en la habitación conmigo. Me quedó claro que, para ellos, lo que nos separa a los homosexuales de las personas heterosexuales es la forma en que tenemos relaciones sexuales. Me sentí despojado por su silencio, violado y avergonzado durante ese tiempo que mis padres lucharon con esta noticia. Todavía era su hija, pero yo era su hija quien tiene sexo con mujeres . Quería desaparecer.

Yolanda le dijo a la policía que momentos antes de apretar el gatillo, Selena repitió la creencia de Abraham de que era lesbiana, una traición a su género, familia y nación. La misma Santa Selena la nombró una mujer que codicia a otras mujeres, un demonio en persona. Mi impulso al ser nombrada lesbiana fue esconderme; La de Yolanda parecía estar para destrozar.

Hay instancias en el juicio en las que Yolanda parece ser una mujer que se deshace a medida que las personas se acercan a nombrar sus sentimientos hacia Selena. En un momento acusó a Abraham de violarla y clavarle un cuchillo en la vagina, una imagen gráfica que pinta la imagen de una mujer que se sintió violada sexualmente por el padre de la mujer a la que tenía prohibido ver. Valdez le preguntó a Abraham si alguna vez violó a Yolanda durante la preparación para el juicio, lo que fue ridiculizado. Valdez dijo que Abraham se rió a carcajadas y preguntó: Dios mío, ¿alguna vez has visto a la mujer?

Esto no solo oscurece las motivaciones detrás de la violación (poder, no deseo), sino que sugiere que solo los cuerpos femeninos bonitos y normativos son capaces de ser violados y un cuerpo masculino, percibido como lesbiana, como el de Yolanda, está por debajo del deseo sexual de cualquier hombre heterosexual normal. Su cuerpo es tan corrupto, tan malo, que es inhumano y bestial querer forzar el sexo en algo así. Es como si estuviera sugiriendo que desear a una mujer masculina significa que no eres humano. Me recuerda a mi propio cálculo interno como alguien cuyo corazón se derrite por las marimachos que jugaban con dinosaurios y figuritas de acción cuando eran niños o corrían con las rodillas y los codos raspados por trepar a los árboles. Soy una persona que reconoce al niño-niña en las niñas que se parecen a los niños. Aunque pueda presentarme como femenino, reconozco a estos monstruos porque soy uno de ellos.

La imagen puede contener humano y persona

Sara Khalid/Netflix

Yolanda nunca dicho que ella es lesbiana. Lo negó durante su juicio, después de su condena y sentencia, y lo sigue negando 25 años después en una celda de prisión, sola. Está cumpliendo su condena bajo custodia protectora en la prisión de mujeres de la Unidad Mountain View en Gatesville, Texas para prisioneras de alto perfil debido a las amenazas de muerte y la atención de los medios. Los presos en esta ala pasan la mayor parte de sus días solos en celdas individuales de 8 por 10 pies con una cama, baño y escritorio.

Han pasado muchas cosas durante el tiempo de aislamiento de Yolanda. Las leyes contra la sodomía se declararon inconstitucionales, se legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo, brindando a los jóvenes homosexuales como yo la oportunidad de casarse y divorciarse libremente según la ley de los EE. Estrellas de televisión, ejecutivos corporativos, vecinos, familia. Pero todavía es audaz para mí besar a un amante en público. Sostener su mano en la calle provocaría miradas. Todavía dudo en salir en entornos laborales. Más allá de esto, las estadísticas sobre las personas de color queer se sienten abrumadoras en este punto: tenemos algunas de las tasas más altas de suicidio, desempleo y personas sin hogar. El Sueño Americano no fue diseñado para nosotros.

Yolanda sigue siendo la mujer más odiada en nuestra nación latinx y chicana. Ha habido peticiones para pedirle al Departamento de Justicia Criminal de Texas que mantuviera a Yolanda encerrada cuando circularon historias falsas de que sería liberada antes del final de su sentencia. Los comentarios en varios sitios de redes sociales están llenos de odio hacia Yolanda, llamándola perra gorda y exigiendo que nunca salga de prisión. El abogado defensor de Yolanda, Douglas Tinker, recibió una amenaza de muerte durante el transcurso del juicio advirtiéndole que no empañara el nombre de Selena. Valdez, el fiscal, también recibió una amenaza de muerte para asegurarse de que procesó agresivamente a Yolanda. Incluso me preocupa recibir amenazas de muerte por este ensayo, 25 años después del caso.

Entiendo el enfado hacia ella. Cometió un crimen atroz y se llevó a una hija y una esposa de su familia. Pero el tono en el que los latinos y los chicanos en particular la han odiado durante tanto tiempo habla de algo más profundo.

Lo llamativo de nuestro recuerdo para esta mujer es que fluctúa entre el desdén y la invisibilidad. La recordamos como una sociópata que cometió un crimen imperdonable contra un alma joven y generosa, alguien que fue su amiga y una estrella para nosotros. También la hemos olvidado durante tanto tiempo que algunos de nosotros nos preguntamos si está muerta. Ella no es.

No hace falta ser Yolanda para saber lo que es ser olvidada y despreciada a la vez. Recientemente, en las últimas elecciones, los latinos nuevamente se vieron empujados a esa intersección. La supremacía blanca fijó un objetivo en el movimiento Black Lives Matter, dejando a los latinos y a los cientos de niños migrantes detenidos que siguen buscando a sus padres solicitantes de asilo perdidos por el sistema de inmigración de EE. UU., aparentemente invisibles en la conversación nacional sobre quién será el próximo presidente. . Pero fue recién en 2016 que Donald Trump conjuró imágenes de violadores, asesinos y traficantes de drogas (hombres que se parecen a mi papá) irrumpiendo en el país para causar violencia, lo que requería un muro que México construiría. Desaparecemos en el éter hasta que somos convocados como suplentes del hombre del saco, el monstruo con colmillos que amenaza el caos.

Muchos de nosotros creemos estas mentiras. Algunos latinos, principalmente cubanoamericanos, ocuparon los titulares por su apoyo a Trump este noviembre, lo que llevó a docenas de salas de redacción a luchar por dar sentido a una contradicción tan confusa. Pero muchos le pusimos cara de traición: Yolanda. En un meme ampliamente difundido, Yolanda se encuentra junto a Selena hablando por un micrófono. Sobre la imagen de Yolanda, alguien escribió Latinos for Trump; sobre Selena, escribieron Latinos. Veinticinco años después, Yolanda es la cara del engaño, aunque algunos la creamos muerta.

La imagen puede contener Yolanda Saldívar Persona humana Vestimenta e indumentaria

Gorjeo

Hay partes de mí que desearía que pudieran desaparecer. Tal vez la niña que chupaba sangre de cortes cuando era niña, que fue acosada por un grupo de bailarinas blancas cuando era niña, que le enseñó a sus amigas a masturbarse. O tal vez la adolescente que a veces almorzaba sola en la biblioteca de la escuela secundaria, que se juntaba con los que queman y los futuros maricas, que se arrancaba el cabello ansiosamente hasta que le quedaban calvas, que contaba obsesivamente las calorías hasta que se desmayaba en los vestidores. .

Por mucho que haya deseado que estas partes de mí desaparezcan, no lo han hecho, y no lo harán. Aceptar eso ha significado aceptar las formas en que me he sentido como un extraño. Ha significado conocer esos dolorosos momentos en que mi propia madre no me reconocía. Ha significado saber cómo se siente encontrarme repentinamente en una depresión de varios días, cocinándome en mi propio hedor. Significa saber cómo se siente sucumbir a la ira ardiente y desconsolada que me dejó gimiendo como un animal herido en las calles. Ha significado conocer momentos en los que he caído en sollozos tan fuertes que asusta a las personas que tenían miedo de reconocer el dolor en sí mismas. Nunca he matado a nadie. Pero como Yolanda, sé lo que es que la gente te tenga miedo. Sé lo que es tener miedo de uno mismo.

Gloria Anzaldúa primero le dio a las personas queer latinx el lenguaje para describir este estado desgarrado y conflictivo de vergüenza y rebelión a través de su libro de 1987, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza . En él, describe esta psique contradictoria que acecha a las personas colonizadas, en particular a los homosexuales y las mujeres entre nosotros, como una bestia fantasma de dos caras. Una cara de la bestia-sombra representa la represión, la conformidad y el odio y la vergüenza internalizados en torno a nuestra sexualidad, género y color que ayudan en nuestra colonización continua. La otra cara representa la rebelión, la liberación y la autosoberanía.

'Nunca he matado a nadie. Pero como Yolanda, sé lo que es que la gente te tenga miedo. Sé lo que es tener miedo de uno mismo.

Ella escribe que algunos de nosotros empujamos las partes inaceptables de nosotros mismos hacia las sombras por miedo, mientras que otros se vuelven conscientes de la bestia de las sombras. Pero otros tratan de despertar a la Bestia-Sombra dentro de nosotros y algunos tienen la suerte de ver ternura, no una serpiente lujuriosa. Ella escribe: En su rostro hemos descubierto la mentira.

¿Cuál es la mentira en el rostro de Yolanda Saldivar? ¿Qué es lo que vemos en ella que nos hace retroceder? ¿Qué mito continuamos a través de ella?

A los 34 años, la misma edad que tenía Yolanda cuando mató a Selena, ya no es un monstruo para mí. Yolanda ya no está entre los demonios que imagino escondidos en las sombras oscuras alrededor de mi apartamento de Brooklyn. Ya no es una serpiente venenosa. No tiene colmillos creciendo en sus mejillas ni pupilas amarillas brillantes.

Ella se parece mucho a mí. Es alta con mala postura porque todavía no está segura de su altura. Tiene el pelo corto, negro y rizado, que a veces se ve azul a la luz del sol. Puede ser franca y demasiado directa, pero está trabajando en ello. Ella llama a sus antidepresivos sus 'píldoras locas' y las toma todas las noches con un multivitamínico. Pasa mucho tiempo sola y mantiene pequeño su círculo de amigos. Ella hace reír a sus padres, pero aún así los frustra con su obstinación. Cortará una perra para defender a su chihuahua, pero llorará con un tono duro.

Yolanda ya no me asusta. Ya no me asusta porque ya no tengo miedo de mí mismo.