Lo que los adultos nunca me dijeron como un niño negro queer

En este extracto de su nuevo libro, Sin cenizas en el fuego: mayoría de edad negra y libre en Estados Unidos , Disponible esta semana en Nation Books, Darnell Moore escribe de manera elocuente y poderosa sobre el descubrimiento de su sexualidad cuando era niño y cómo llegó a comprender tanto la imposibilidad como el potencial revolucionario del amor queer negro en Estados Unidos.



Nuestra pequeña sala de estar en Crestfair apenas estaba iluminada por el resplandor de la televisión. La habitación estaba en silencio mientras nuestras intensas respiraciones se convertían en un telón de fondo para jugar. Nuestros cuerpos desnudos, el mío más delgado que el suyo, aún no pubescentes, se tocaron mientras fluíamos entre la fantasía y la realidad. La electricidad corrió por mi brazo hasta que aterrizó en la punta de mi dedo cuando lo toqué. Mientras besaba mis labios. Mientras miraba las áreas de mi cuerpo que aún tenía que amar. Sentí que habíamos cruzado una línea.

Besar a Terrence se sintió diferente a esos momentos cuando experimenté con mis primas. Experimenté con primos, como hacen algunos niños, y aprendí lo que se necesita para despertar impulsos en nuestros cuerpos. Todos éramos demasiado jóvenes para besarnos, para estar desnudos, para jugar al sexo. Pero algo fue inusual esa noche con Terrence. No fui coaccionado como lo había sido en el pasado, y Terrence era un niño. Fue mi mejor amigo y el primer chico al que besé. yo tenía nueve Vivíamos en el mismo complejo de apartamentos y ambos asistíamos a la escuela primaria H. B. Wilson. Se quedó en mi casa en algunas ocasiones. Y durante una de sus visitas me pidió que hiciera con él lo que los personajes, blancos y adultos, se estaban haciendo entre ellos en un episodio de porno suave en HBO.



Cuerpos blancos completamente desarrollados, mojados por el sudor, se movían a través de la pantalla del televisor modelo de piso detrás de nosotros. Silenciamos el sonido y vimos la película. Vimos sus labios tocarse cuando la mano del hombre agarró los senos de la mujer. Mi corazón latía rápido mientras la sangre corría por mi cuerpo, pero tenía miedo de que mi mamá se despertara y nos atrapara. Tocar a Terrence solo sería posible si continuaba durmiendo. Ella hizo.



Entonces sentí que había roto una regla que luego aprendería que es inquebrantable, pero quería cruzar más líneas. Sentir un cuerpo era nuevo; sentir el cuerpo de un niño era nuevo; sentir esta emoción en mi cuerpo era nuevo. No permanecería nuevo por mucho tiempo. Rompería esa regla entendida en silencio una y otra vez en busca de la electricidad que me consumía mientras jugábamos en la oscuridad con la televisión en silencio y los labios de mi amigo tocando los míos.

Como tantos niños negros que crecerían para amar y desear a otros niños, habría muerto si no hubiera encontrado seguridad en mi imaginación. Maniobré a través de mis días, sonriendo incluso mientras me sofocaba en un mundo que se negaba a dejarme respirar. Al principio, aprendí a proteger y nutrir mi deseo de intimidad entre personas del mismo sexo, mucho antes de que comenzara a buscar caricias en parques espeluznantes y camas de extraños. Estaba aterrorizado y estimulado por las chispas que cargaban mi cuerpo cuando estaba en presencia de ciertos muchachos negros. Mis enamoramientos de la infancia nunca lo sabrían, pero evoqué sueños románticos imposibles en los que el afecto de un chico negro era normal.

Aterricé una y otra vez en los brazos del tipo de chicos negros que me protegían en sueños pero me hacían daño en la vida real, los chicos a los que más tarde terminaría lastimando también. Me atraía lo que no podía tener y lo que quería ser: heterosexual, masculino, atlético y atractivo. Este chico en particular era el modelo, el chico aceptable en camino a convertirse en el hombre negro que otros chicos emularían. Así que lo soñé y se convirtió en el tipo de chico negro que quería amar. Y en mis fantasías imaginaba el tipo de atracción que sabía que podía existir pero que estaba oculta en público. Solo quería lo que otros niños negros parecían experimentar durante su adolescencia.



Otros niños, como mis hermanas y primos, corrían a casa sin aliento solo para asegurarse de que no se perdiera la llamada telefónica anticipada de un enamorado. Y después de la llamada, mientras sus ojos aún brillaban y las mariposas revoloteaban en sus estómagos, mamá, papá, primo mayor, hermana pequeña, tía o amigo preguntaban sobre el amor juvenil, recordando por sí mismos cómo cada minuto lejos de un enamoramiento se convierte en largas y angustiosas horas.

¿Quien es ella?

¿Como luce el?

¿Te refieres al de piel clara?



¿Todos ustedes novio y novia?

Algunos niños, con una mirada de optimismo exultante en rostros sonrojados, respondieron a las preguntas con la verdad. Pero nunca tenía respuestas, y cuando las tenía mentía, porque siempre me hacían las preguntas equivocadas, si es que me hacían alguna pregunta.

Los maestros de primaria y secundaria que enseñaban principalmente a niños negros en las escuelas a las que asistí solo hablaban sobre el amor blanco y el deseo heterosexual. Nada de lo que me enseñaron o leí parecía estar conectado con el beso de Terrence. Yo leo Romeo y Julieta durante mi tiempo en la clase de artes del lenguaje AT de la Sra. Compo en octavo grado. Y respondimos a las preguntas esperadas: ¿Cómo reaccionó cuando Romeo y Julieta se besaron sin siquiera saber el nombre del otro? ¿Por qué crees que decidieron morir juntos en lugar de vivir separados? Ese es un amor poderoso. Ese mismo año quise que mi vecina Cynthia fuera mi novia. Ese mismo año, estaba demasiado nervioso para estar cerca de su hermano mayor porque lo temía y lo deseaba. Su cuerpo estaba esculpido como el de un luchador y su botín no era demasiado pronunciado. Era genial, pero no demasiado genial para pasar el rato conmigo. Ese mismo año, comencé a ver porno heterosexual de mi tío Mike cuando él y mi tía Ella se iban a trabajar. Un año después de que su madre, Dorothy Beam, y su amigo, Essex Hemphill, publicaran póstumamente la segunda antología del escritor y activista gay negro radicado en Filadelfia Joseph Beam.



En 1986, cuando yo tenía diez años, Joseph Beam editó la primera antología de escritos de hombres homosexuales negros en los Estados Unidos. Fue el mismo año en que el Comité Internacional sobre la Taxonomía de Virus nombró oficialmente al virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) como el virus que causa el SIDA. La Organización Mundial de la Salud (OMS) había informado que decenas de miles de personas vivían con SIDA en 1986. En octubre de ese año, el cirujano general estadounidense C. Everett Koop emitió el Informe del Cirujano General sobre el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida , que instó a los educadores y padres a comenzar a hablar con los niños, desde la escuela primaria, sobre el SIDA y el uso de condones. El informe de 1986 no logró alentar a los cuidadores adultos a hablar con los jóvenes sobre el deseo sexual y el sexo entre personas del mismo sexo. Había besado a Terrence apenas un año antes. Nadie habló conmigo.

El enfoque abrumador del gobierno estaba en proteger los cuerpos que consideraban vulnerables de aquellos que veían como desviados malditos y lascivos. El representante William Dannemeyer del condado de Orange, California, leyó una declaración en el Registro del Congreso el 29 de junio de 1989. Es un ejemplo del tipo de discurso prejuicioso que dio forma a la comprensión del público de las personas queer y trans. Durante su discurso, titulado Qué hacen los homosexuales, el representante Dannemeyer describió los actos sexuales en los que supuestamente participan los hombres homosexuales, como el beso negro, o un hombre que usa su lengua para lamer el recto de otro hombre; lluvias doradas, cuando un hombre u hombres orinan sobre otro hombre u hombres; fisting o handballing, en los que un hombre inserta su mano y/o parte de su brazo en el recto de otro hombre; y usar lo que se denomina eufemísticamente 'juguetes', como cuando un hombre inserta consoladores, ciertos vegetales o bombillas en el recto de otro hombre.

Tenía trece años cuando el representante Dannemeyer describió el magnetismo distintivo que experimenté cuando miré a los ojos de otro niño como si fuera sodomía. Las fuerzas gemelas de la vergüenza y el estigma penetraron en la vida y la psique de las personas negras queer y trans. La negativa del estado a nombrar el deseo entre personas del mismo sexo como aceptable y separado de la epidemia del SIDA fue penetrante. El deseo queer no era normal. Si lo fuera, no me habría visto obligada a ocultar mi atracción por los chicos por el bien de los demás. No hubiera sentido que debía mentir repetidamente acerca de tener novia o tener sexo con dicha novia ficticia u obligarme a salir con una chica solo para poder decir la verdad cuando alguien me preguntaba. Las señales sociales me señalaron mi incipiente extrañeza. Pero lo normal es un pase que solo se otorga a aquellos que tienen demasiado miedo para soñar, demasiado miedo para transgredir. Queerness es una forma de vida que la gente teme porque en ella pueden encontrar la libertad. Pero estuve enjaulado durante mucho tiempo antes de que me hiciera cargo de mi liberación.

En 1990, cuando la Sra. Compo nos invitó a mis compañeros ya mí al mundo ficticio de la pareja blanca de Verona, habló con elegancia sobre la compleja belleza del amor en la Edad Media. El mundo de Julieta y Romeo no era el mío. Yo era un chico gay negro de una familia pobre que creció en la era del SIDA, en una ciudad estadounidense negra empobrecida, dentro de una sociedad antagónica a las personas LGBT, en un país que aún no valoraba el amor y los cuerpos negros. Ciertamente, el amor queer negro sería descartado como una imposibilidad.

Los maestros y los miembros adultos de la familia nunca me dijeron el nombre de Joseph Beam. Nadie fue lo suficientemente valiente como para buscar su historia. Nadie me dijo que en un corto viaje en auto de diez minutos desde Camden, hombres homosexuales negros como Beam vivían y luchaban por el futuro negro queer con el que soñaba en aislamiento. nadie colocó En la vida o hermano a hermano en el plan de estudios del curso o en mi mochila. Leí esa historia sobre el amor de jóvenes heterosexuales blancos mientras los niños y hombres negros en los Estados Unidos sufrían muertes trágicas relacionadas con el SIDA porque buscaban afirmación, familiaridad, amor y sexo entre ellos.

No estaba al tanto del trabajo de Beam o de nuestras historias hasta que los busqué cuando era adulto. Las vidas de los hombres negros antes que yo eran compilaciones de trágicas historias de amor e intimidad inquebrantable, invisibilidad y fuerza obstinada, pero el distanciamiento era un tema común. El cuerpo negro queer divorciado de su deseo. La persona queer negra tratada como menos que humana. Los silencios forzados a los que fueron sometidos los hombres negros en sus hogares y comunidades más amplias. Las consecuencias del deseo queer negro parecían más letales que poéticas. E hice todo lo que estaba a mi alcance para resistirme a convertirme en lo que sentía que la sociedad odiaba. No quería ser tan visible y, sin embargo, invisible. Pensaba en Keith, el amigo cercano de mi tía Arlene, quien supuse que era gay. Keith era un estilista cuyas muñecas se movían con demasiada libertad, cuyas palabras giraban en sus labios y cuyo caminar era más un paseo en cascada que un ajetreo. Parecía poseer la inventiva y la vitalidad que yo carecía, y otros lo odiaban por eso. Siempre quise saber a quién amaba y deseaba, y si nuestros anhelos eran los mismos. Pero no pregunté.

Ninguno de mis profesores me reveló jamás que lo queer era la magia que se expresaba en y a través de mi cuerpo negro, dando forma a mis deseos y empujándome hacia la noche. Pero mucho más tarde en mi vida, cuando regresé a la historia que leí de adolescente, me di cuenta cuando Romeo hablaba del amor como un humo que se levanta con el vapor de los suspiros / Ser purgado, un fuego que brilla en los ojos de los amantes / Ser enfadado un mar nutrido de lágrimas de amor, ¿no estaba hablando del deseo vaporoso que nublaba mis sueños? Yo también experimenté el tipo de amor que Shakespeare llamó dulce preservador. Joseph Beam llamó a este amor, el acto de un hombre negro que ama a un hombre negro, revolucionario.

Darnell L.Moore nació y creció en Camden, Nueva Jersey; ahora escribe desde su porche en Bed-Stuy. sus memorias, Sin cenizas en el fuego: mayoría de edad negra y libre en Estados Unidos, ya está disponible en Nation Books.