¿Qué le debemos a Kevin Spacey?

Estaba parado en el urinario de un baño de hombres en un restaurante hoy cuando me di cuenta de que un hombre esperaba pacientemente a que terminara. Había un camino despejado hacia otro baño detrás de mí con una puerta que se cerraba, en una habitación de tamaño decente en la que cabían fácilmente dos personas. Me pregunté, brevemente, si estaba esperando el urinario, algo que nunca había visto ni oído en todos mis años de uso de baños públicos. No estaba de crucero. Me subí la cremallera y caminé hacia el fregadero, y este plácido hombre blanco, con jeans y una sudadera, mayor que yo, sonrió levemente, nervioso, mientras se abría paso detrás de mí. Cuando abrí el agua del grifo, lo escuché cerrar la puerta del puesto y ponerle llave. Después de todo, no había estado esperando el urinario. Estaba esperando estar completamente solo en ese rincón.

Salí lo más rápido que pude, para ayudarlo en su camino. Y mientras lo hacía, pensé en cuántas personas tienen que lidiar con historias de abuso y agresión. Y de las formas en que todos negociamos a través del espacio público y privado a partir de entonces, tratando de sentirnos seguros. Durante años, mientras trabajaba para recuperarme de mi propio abuso, fui una de esas personas que necesitaban que se les cerrara la puerta; era mi propio tipo de victoria estar en un urinario casualmente. No sé con certeza qué estaba haciendo este hombre al esperar a que saliera, pero estaba claro que tenía espacio para pasar sin acercarse a mí. Cuando te disparan, o incluso temes que te disparen, pasas junto a lo que sea con la cautela de alguien que se enfrenta a un perro que gruñe. Su sonrisa - Sé que esto es raro, no me preguntes. — me resultaba familiar por mi propio rostro.

Cuando la historia de Anthony Rapp sobre el asalto de Kevin Spacey contra él golpeó Noticias BuzzFeed el 29 de octubre, mi primer pensamiento fue lo horrible que era. Mi segundo: lo difícil que debe haber sido para Rapp permanecer en el negocio después de eso y lograr todo lo que ha logrado, sabiendo que podría encontrarse con Spacey nuevamente, tal vez incluso ser elegido con él. He tenido un gran respeto por Rapp desde 1996, cuando llegó a Broadway en Alquiler , interpretando, irónicamente, a un personaje heterosexual en un espectáculo concebido por un hombre heterosexual, mientras es un hombre gay en una industria que rápidamente penaliza a los hombres por salir del clóset, incluso cuando ha sido sostenida durante mucho tiempo por el trabajo de los hombres homosexuales en solo sobre todos los sentidos. Pero Rapp ha hecho mucho más que eso. Su salida como queer en ese momento, lo prefería a la homosexualidad en ese momento, fue algo que mi generación de queers celebró, y se convirtió en uno de los primeros de su clase.

Para nuestra comunidad, 1996 fue un año decisivo: la llegada del cóctel de medicamentos contra el SIDA, como se le llamó, salvó miles de vidas solo en ese año e incluso llevó a algunos a declarar erróneamente que la epidemia había terminado. Puede parecer común ahora ver un espectáculo de Broadway sobre el SIDA con un protagonista masculino queer, pero hace 21 años no lo era. La postura sin disculpas, incluso desafiante, de Rapp en ese momento, y la popularidad del programa, fueron parte de un cambio en la opinión pública que puede haber salvado tantas vidas como el propio cóctel contra el SIDA. Rapp no ​​durmió con su fama, y ​​si su postura abiertamente queer le costó trabajo, es él quien debe decir: lo estamos viendo en nuestros hogares a partir de ahora. Star Trek .

Por el contrario, es difícil para mí recordar cuándo no sabía que Kevin Spacey era gay, o al menos no había oído que tenía relaciones sexuales con hombres. Cuando salió del armario después de la acusación de Rapp, fue un acto repelente que se burló del proceso de salida del armario en sí, así como de la acusación y el arduo trabajo de Rapp, después de haber estado fuera durante años mientras Spacey se escondía a plena vista. La sexualidad de Spacey era un secreto a voces, o apenas eso, dentro de las redes de hombres gay que conozco y he conocido en más o menos todas las capitales gay, ya que también era un asiduo de los bares gay de dichas capitales gay. Una vez coqueteó con el novio de un amigo mío en un bar gay en Los Ángeles, y mi amigo lo confrontó y le preguntó si era gay. Spacey dijo: El hecho de que bucees no te convierte en buceador. Es algo tan juvenil y evidentemente intrigante que decir, que puedo imaginar a Spacey inventándolo alrededor de la edad que tenía Rapp cuando dice que Spacey lo agredió.

Este tipo de desconocimiento simplista, el acto, separado de la identidad, es clave para comprender, creo, lo que Spacey está haciendo y lo que ha estado haciendo en los mismos años que Rapp habló, vivió y estuvo afuera en trabajo. ¿Está tratando de usar la identidad gay de la que huyó durante tanto tiempo como un escudo contra las acusaciones que se multiplican cada día tanto en las redes sociales como en las principales? No está, por ejemplo, orgulloso de ello, y ser gay no parece significar nada bueno para él. Nuestros espacios eran solo un lugar al que iba para sentirse famoso y buscar sexo, y luego, cuando le preguntaban al respecto, se burlaba de nosotros. Recuerdo que una vez un amigo me dijo que no podía ser como yo, que no era lo suficientemente fuerte para ser gay; esto fue hace unos 10 años, lo dijo alguien a quien había llegado a considerar como un novio. Y aunque al principio quería decir, no es tan difícil, fue la primera vez que entendí el esfuerzo regular que me tomó salir personalmente y, finalmente, pública y profesionalmente, así como el esfuerzo que me llevó desconectar mi conciencia. de eso en mi mente. En la medida en que esta identidad haya sido codificada de alguna manera, creo que salir del clóset es, sin duda, estar dispuesto a defenderte a ti mismo y a quién amas, no solo a quién te excita, sin importar las consecuencias. Pero parte de salir del clóset es salir del clóset, continuamente, a lo largo de la vida, y también se trata de unirse a una comunidad que tiene una historia.

No dejaba de pensar en cómo sería finalmente confrontar a alguien, haber pensado en el asalto, todo este tiempo, haber trabajado para superarlo, y luego que esa persona se disculpara tan rápido pero dijera que no lo recordaba. Para ser borrado dos veces: en el asalto y luego en la disculpa.

Gran parte de lo que podemos dar por sentado (espacios queer, como ese bar gay donde Spacey coqueteó con mi amigo) se compró con esa historia. Esos fueron lugares que han sido sitios tanto de liberación como de violencia, y de lucha y celebración, no solo bebidas y un saludo de un lindo extraño. Parte de ir a un bar gay cuando salía del armario era ser consciente de que podía convertirte en un objetivo. Recuerdo cuando era un gran problema para ellos tener ventanas, ya que la gente podía verte y podías ver hacia afuera. Así que sí, me importa la idea de que Spacey estaba en ellos, buscando sexo, disfrutando de la relativa libertad que tenía para estar allí sin hacer ninguno de los sacrificios. Así como me importa que haya usado esa palabra tan maltratada: gay — reclamar esto después de rechazarlo durante tanto tiempo. Y espero, cuando y si alguna vez lo veo en uno, también me importará.

Para mí, una parte clave de la historia de Rapp es que fue invitado a la casa de Spacey para una fiesta. En la disculpa de Spacey el domingo pasado, dijo que no recordaba el evento, fue hace 31 años, como si el tiempo pudiera marcar la diferencia. Ha usado algo del lenguaje sobre la recuperación del abuso de sustancias para sugerir que estaba ebrio. No importa. Lo que importa es que aparentemente tenía la intención de hacer lo que hizo cuando invitó a Rapp a la fiesta. Ser invitado a la casa del actor. parece ser un tema común en al menos una de las otras historias que están surgiendo sobre él ahora después de la historia de Rapp, incluidos varios de hombres que tenían entre 14 y 18 años en ese momento, y ocho miembros del elenco y el equipo de Castillo de naipes se han acercado a CNN con sus propios informes de acoso. El programa cerró la producción de la temporada final y buscó formas de posiblemente descartar a Spacey, mientras que tanto Netflix como CAA cortaron lazos con él; Netflix incluso archivó Arriba , su biopic de Gore Vidal. Los premios Emmy internacionales esta semana anunciaron que retiraría su premio Emmy Founders Award. Esta iba a haber sido una temporada culminante para él: la temporada final del programa, la película biográfica, el premio, y todo se ha ido. Otra culminación está en marcha.

Ya teníamos una deuda de gratitud con Anthony Rapp por su papel como pionero, que salió del armario en los años 90, cuando las personas queer no se consideraban políticamente convenientes. Una vez más, está tomando una posición audaz al presentar esta historia. Cada vez que vi su rostro esta semana, me quedé pensando en cómo sería finalmente confrontar a alguien, haber pensado en el asalto, todo este tiempo, haber trabajado para superarlo, y luego que esa persona se disculpara tan rápido pero decir que no lo recordaba. Para ser borrado dos veces: en el asalto y luego en la disculpa.

No sé lo que le debemos a Kevin Spacey. También estoy tratando de imaginar cómo sería la próxima vez que Spacey apareciera en un bar gay. Cómo sería tratado. Aguantamos mucho de nuestros hermanos encerrados, en parte porque solíamos ser ellos. Hasta que salgan a la luz, pueden ser los que nos socavan activamente o los que simplemente necesitan creer que no son como nosotros. Es difícil confiar en los hombres encerrados, porque nunca puedes estar seguro de qué lado de sus miedos estás, y cuando estás del lado equivocado, pueden volverse mortales. Me pregunto si Spacey incluso ha comenzado a darse cuenta de lo que hizo mal, o si todavía, en algún lugar, cree que hizo lo correcto, especialmente cuando tantos otros han salido a decir que los acosó y agredió.

Desde la cínica salida del armario de Spacey, muchos han señalado que la agresión no es sexo y que muchos hombres homosexuales beben sin agredir a niños de 14 años. Y eso es correcto. El asalto es un intento de tomar el poder frente a una creencia en tu propia impotencia, una necesidad de derribar a alguien más para sentirte poderoso, que es su propio tipo de debilidad. A los hombres se les enseña regularmente a tener poder. encima , en lugar de poder mediante — poder a través de la comunidad, la amistad, el amor, la atracción, el consenso. Es un lugar común de la masculinidad tóxica pensar que tienes que agarrar algo y hacer alarde de ello, en lugar de simplemente sentirte cómodo contigo mismo, tus deseos y tus relaciones. He visto los chistes en Twitter sobre echarlo de la comunidad, y creo que si alguna vez quiere ser realmente parte de esta comunidad, tendría que hacer algo más que enmendar realmente a aquellos a los que pudo haber dañado.

Independientemente de lo que pueda decir sobre su broma de buzo, la verdad es que sí, como personas queer, personas homosexuales, personas que viven separadas de la heterosexualidad obligatoria y las estructuras binarias, lo elegimos: vivir nuestros deseos, vivir nuestros amores, aprender nuestras historias. , moviéndose hacia la totalidad, o viviendo en ella. Sea lo que sea lo que Spacey haya querido todo este tiempo, está más lejos que nunca. Él también eligió eso.

alexander chee es el autor de las novelas Edimburgo y La Reina de la Noche. Es editor colaborador en la nueva república, un editor en general en vqr, un crítico en general en el Los Angeles Times. Su próxima colección de ensayos, Cómo escribir una novela autobiográfica , sale en abril de 2018.