Lo que aprendí sobre ser no binario al documentar un año de mi vida

Qué idea tan rara, dice mi compañera de casa cuando le digo que me voy a sacar una tira de fotomatón una vez al mes durante todo un año. Una forma de seguirme, digo. Sólo tú, responde ella.

Tomo el autobús bajo la lluvia hasta Pike Market y bajo ruidosamente las escaleras combadas hasta Orange Dracula, una tienda repleta de botones y postales antiguas de desnudos. Huele a salvia y mirra, a sándalo presionado en las esquinas junto a carteles de películas de terror. El piso está rayado con cientos de marcas de zapatos negros. Afuera, la niebla de diciembre en Seattle bombardea la ciudad con olores: concreto húmedo, sal, lodo.

Me siento en la cabina de fotos y tomo dos rondas de fotos para estar seguro. La película se vuelve azul en mis manos; la tira resbaladiza con agua. Cada fotograma parece fosforescente de luz. En el primer intento, mi cara se siente demasiado ancha. Estoy decepcionado por mi propia imagen. ¿Eso soy yo?

Deslizo las imágenes en mi diario donde están, intactas durante semanas. Cuando empiezo este proyecto, me llamo mujer . Es al tomar estas fotos todos los meses que me doy cuenta de que la palabra ya no encaja.

Las reglas del fotomatón son simples: una tira antes de fin de mes, siempre con película. Puedo enumerar cada fotomatón en Seattle y las rutas de autobús que debo tomar para llegar allí, cada transferencia y el horario de atención de cada tienda. Algunos meses me adelanto, tomando mis fotos antes de que el calendario alcance fechas de dos dígitos; algunos meses casi pierdo mi rutina, reprogramando planes para encontrar un stand antes de que termine el mes. Salgo de estos lugares solo, agitando una tira con mi propia cara llenando cuatro marcos, pasando parejas que trepan detrás de mí para tomarse fotos besándose.

A fines de diciembre, una semana después de haber tomado mi primera tira de fotos, vuelo a Minneapolis y me quedo una noche con mis amigos K y L, y el bebé que están criando. Afuera hay una nieve en polvo que recuerdo de mi infancia: calor blanco, el sonido del papel pergamino arrugado por pequeños puños que hacen bolas de nieve. Dentro de la cooperativa que K frecuenta, mientras toco las coles de Bruselas, le digo a K que estoy pensando en usar diferentes pronombres para mí. Meciendo a su bebé en mis brazos, un bulto envuelto de cabello mayormente oscuro y ojos húmedos, y me inclino por el producto. De ida y vuelta.

Me pregunta cuánto tiempo he estado pensando en esto y le digo que me tomó por sorpresa. No puedo recordar un instante marcado por la exposición. En cambio, el cambio se siente incipiente, fuera del tiempo o del lenguaje.

Click here

Cortesía de H. Nicole Martín

A los tres meses de iniciado el proyecto, al mismo tiempo tengo miedo de encarnar mi rareza y lentamente empiezo a encerrarme, mi cuerpo comienza a apagarse.

El dolor se instala en mi espalda, astillas de calor corren por mis venas. Un rizo de electricidad chisporrotea en cada nervio de mi cuerpo. Me duelen las articulaciones. Pierdo la sensibilidad en mis manos. Comienzo a despertarme en medio de la noche, incapaz de volver a dormirme hasta que me quedo lo más quieto posible, envolviendo mis brazos alrededor de mi cuerpo para poder quedarme inmóvil, una piedra distante de la destrucción que ocurre en mis músculos. Vuelvo a casa después del trabajo y la escuela y duermo unas horas para poder despertarme y estudiar, lavar mi ropa, preparar la cena y comenzar de nuevo. Mi cerebro se nubla. Cuando trato de escribir, el lenguaje chisporrotea y se desliza por todos los espacios de mi cerebro como el viento entre las ramas de los árboles. Me tiemblan las manos y tomo Advil para controlar la presión en mi cabeza.

Algunos días, el dolor en mi cuerpo es tan grande que empiezo a llorar, pero no puedo localizar su origen en ninguna parte. Está en todas partes. Parece provenir de algún lugar interior, donde estoy solo. Trato de dejar de pensar en ser queer, en ser no binario. Evito a una persona llamada E a la que me temo que amo. Su presencia en mi vida me pide que sea visible con mi rareza de una manera que me aterroriza.

Cuando exhalo la presión en mi pecho fuera de mis pulmones, finjo que la respiración fuerza el mal ajuste de mi identidad fuera de mi cuerpo. Se me ha dado bien ser queer en privado y heterosexual en público. Se me ha dado bien ser mujer. Tengo miedo de dejar la seguridad de esas cinco letras para ubicarme en otro lugar, donde los tiempos me son desconocidos. Me quedo callado y finjo que no me estoy asfixiando en el silencio y el deterioro.

Hasta que no pueda caminar 10 minutos a casa desde la escuela. Hasta que tenga que ir a urgencias.

En mi Lyft al hospital, miento y le digo al conductor que me voy a encontrar con un amigo que está enfermo, aun así no dejo que se sepa que la persona que sufre soy yo. E me envía un mensaje de texto para decirme que me está esperando en la puerta.

Seis horas después, los médicos no pueden encontrar nada malo en mí. ¿Estrés, tal vez? uno ofrece. Lo derivaremos a un especialista para que le haga más pruebas, me dice una enfermera. Cuando empiezo a llorar, la persona a la que tengo miedo de amar se acerca para tomar mi mano y todo el cuerpo parpadea con lo que se siente como una luz. Cuando E le envía un mensaje de texto a mi mamá, me pregunta qué pronombres quiero que use para mí.

Después de que me dan de alta, caminamos por el campus del hospital en la oscuridad, nuestras manos a segundos de tocarse. Comemos falafel y papas fritas frías en un pequeño lugar aún abierto en la avenida. Estoy demasiado débil para abrir la puerta y, mientras nos sentamos, me apoyo en la mesa y observo su rostro; viendo cómo se mueven sus manos. Llamamos a los autos separados a casa y cuando ella me abraza antes de decir adiós, solo un respiro, estoy expuesto. Dos días después, la invito a salir.

Para mi próxima ronda de fotos, ella viene conmigo.

Cortesía de H. Nicole Martín

Mi fuerza no regresa de inmediato. El dolor va y viene, pero cada vez que soy honesto conmigo mismo y con los demás, siento que se libera la presión en mi pecho. Durante los próximos 10 meses de este proyecto, salgo como no binario y queer. Dejo de hablar con mi padre. Comienzo a salir con E y me enamoro: atónito, conmovedor, pellizco-suerte en el amor. Asisto a mi primer espectáculo de drag donde mi compañero de casa actúa con Lorde's Green Light, y mientras miro a toda una comunidad de personas queer, pienso en cómo la honestidad hace posible la honestidad y el lenguaje existe para mejorar las formas en que podemos estar juntos.

A pesar de todo, tomo 10 tiras más de fotomatón.

No sé nada de esto ese primer día de diciembre, mientras compro un pastel relleno de taro y camino por el mercado resbaladizo con el cielo gris. Solo sé los tres segundos entre cada clic de la cámara, las caras que hago, las formas en que espero que la imagen comunique mi identidad al mundo: hermosa, tentadora, lo que creo que es una mujer, la mujer que he creído ser yo mismo. En el tercer cuadro, estoy sonriendo y pienso en ello como un pequeño presagio; para qué, no estoy seguro. Comienzo el proyecto porque tengo la sensación de que será importante, aunque no puedo entender por qué.

No hay fecha de finalización para este proyecto, ya que no hay una imagen final del yo hacia la que me imagino avanzando. Uno puede señalar los cambios físicos como marcadores de los movimientos que he hecho: mi pelo es más corto, he tirado todos mis vestidos. Pero sugerir que mi presentación física encapsula mis preguntas sobre mi género es equiparar que una fotografía es el trabajo de un instante solamente; no está animado por una vida entera que informa el marco.

Hoy, estoy aquí. Bebo mi té oolong. Me preparo para ir a trabajar. Le envío un mensaje de texto a mi pareja diciéndole que iré más tarde. Y exhalo, sin contener la respiración ni contener las preguntas, pero manteniéndolas tan cerca como tiras de fotos entre mis dedos, estudiando detenidamente los lugares en los que una vez estuve y todas las personas en las que me convertí.

Cortesía de H. Nicole Martín