Por qué el lápiz labial es mi armadura queer

Estoy de pie bajo luces fluorescentes amarillentas en un baño con techo inclinado, mi rostro desnudo me mira en el espejo. Deslizo la tapa de un tubo plateado de lápiz labial con pigmento cremoso que se ha desgastado hasta formar un bulto triangular. Aplico el color coral en un movimiento en el sentido de las agujas del reloj en mis labios.

Tengo 11 años y me he robado el pintalabios de la colección de mi madre. Me giro y me miro a la cara por encima del hombro. Luego ajuste de ángulo a ángulo. El puchero brillante me inunda de euforia. La cara maquillada que veo mirando hacia atrás, no para la mirada de nadie más que para la mía, es profundamente satisfactoria.

Puede parecer un rito de iniciación sin complicaciones: una niña, a la que le enseñaron toda su vida que debe usar lápiz labial para atraer a un hombre, se mete en el maquillaje de mamá. Pero para mí, nunca se trató de eso. No pude articularlo en ese momento, pero ese lápiz labial era una expresión de mi identidad femenina. Usarlo en soledad era el único lugar que conocía donde podía escapar de la expectativa de que lo estaba usando para atraer a los niños. Cuando vi mi reflejo en el lápiz labial me hizo sentir visto, aunque solo fuera por mí mismo.

Creciendo , siempre tuve el presentimiento de que no era heterosexual. Sin embargo, como una chica femenina obsesionada con el lápiz labial, rara vez vi mujeres queer como yo. En la televisión, estaba Ellen DeGeneres, luego ligeramente maquillada con cabello corto en su comedia de situación, Contra . En las revistas, había k.d. lang, el epítome de la cool butch cuando Cindy Crawford fingió afeitarse la cara. Ambos fueron innovadores por derecho propio. Pero, cuando se trataba de ser una mujer queer, me comí los estereotipos de que significaba ser marimacho y ser lesbiana cuando no lo era. Me atraían las niñas y los niños, todos los que estaban afuera y en el medio.

He oído que las mujeres se mezclan y que no somos lo suficientemente queer; que no somos deseables en las aplicaciones de citas y nos preocupamos por lo superficial. En los espacios públicos, esta supuesta invisibilidad me brinda la protección de ser percibido como heterosexual; sin embargo, también significa que la legitimidad de mi identidad es cuestionada constantemente. Aquí es donde mi bisexualidad y mi identidad femme se superponen. Como persona bisexual, soy parte de la ' mayoría invisible. Aunque las personas bi+ constituyen la mayoría de las personas LGBTQ+, permanecemos encerrados en parte porque somos juzgados en función del género de nuestras parejas. Como mujer, soy considerada heterosexual por las personas que más quiero que me conozcan.

A medida que mi ritual de meditar sobre el lápiz labial continuó en mi adolescencia y luego en mis veinte, llegué a entenderlo como un marcador que no estaba allí para servir a una fantasía heterosexual. Aplicar el pigmento se convirtió en un recordatorio de que mi feminidad no se definía como la ausencia de signos y señales de que era queer. Más bien, mi lápiz labial fuerte lo proclamó.

Vivimos en una cultura que vigila y victimiza la feminidad en todo momento. Las mujeres que usan algo de maquillaje en el trabajo son percibido como más competente que aquellos que no lo hacen, pero las mujeres que usan demasiado maquillaje pueden considerarse poco confiables. Se nos alienta desde la infancia a hacernos atractivas para los hombres, luego se nos culpa por pedirlo cuando somos acosadas o agredidas sexualmente porque nuestra ropa es ajustada y el maquillaje es brillante. Esto se amplifica para las mujeres trans, no conformes con el género y no binarias, que son objeto de violencia de manera desproporcionada. En las noticias, los medios de comunicación y las películas, las mujeres trans que son objeto de violencia a menudo son culpadas de engañar a sus parejas masculinas con su feminidad y, por lo tanto, sus muertes se justifican.

En una cultura que vincula el valor de una mujer a su capacidad para atraer al sexo opuesto, es un poder reclamar una herramienta que personifica este impulso y, en cambio, decir: Esto no es para ti. Esto es para mi. Esto es por mi rareza.

Por mi lugar en el mundo en relación con ser una mujer, se me ha otorgado la libertad de encontrar afirmación a través del lápiz labial. Mi cisness ha hecho que mi acceso al maquillaje sea prácticamente un hecho, y no algo de lo que temiera que me descubrieran. Mi blancura significa que mi feminidad no se percibe como amenazante, sino como simpática. Mi cuerpo atlético y capaz se alinea con las ideas dominantes de lo que es atractivo. Sin ninguna habilidad, talento o virtud de mi propia creación, estos rasgos me permiten salir de la puerta de mi casa todas las mañanas con el lápiz labial que quiera y asumir que regresaré a casa ileso.

Con esto en mente, obtengo poder del lápiz labial cuando lo uso como un adorno que no sirve a los deseos heterosexuales, un tipo de poder que existe más allá de amplificar la feminidad en aras de ser visto como digno de atención por parte de los hombres heterosexuales cis. Es un poder ser dueño de mi propia presentación y apelar a mí mismo más allá de las expectativas que otras personas tengan de mí. En una cultura que vincula el valor de una mujer a su capacidad para atraer al sexo opuesto, es un poder reclamar una herramienta que personifica este impulso y, en cambio, decir: Esto no es para ti. Esto es para mi. Esto es por mi rareza.

Han pasado casi dos décadas desde que le robé el lápiz labial rojo a mi mamá, y lo uso como armadura frente a estas realidades. Ya sea de Mac Rubí Woo o de Lorac dominatriz o Urban Decay pelea de gatas , mi puchero rojo bombero o morado ciruela o rosa fuerte es un adorno que es solo para mí. Hay un tono bronceado para cuando soy una mujer de negocios, un burdeos intenso para cuando soy una mujer de no-vine-a-jugar, hay un naranja brillante para decir que soy una mujer sin sexo. able-femme, y un azul para cuando me siento como una mujer de fiesta intergaláctica.

Cualquiera que sea el tono, es una recuperación de la feminidad de una cultura que me dice que solo debo usar lápiz labial en busca de una relación heterosexual. Es mi pintura de guerra por salir del armario constantemente: a los extraños que inmediatamente clasifican a mi pareja como hombre, a los hombres que me acosan en la calle y a otras personas queer que tienen la visión estrecha que alguna vez tuve de las mujeres amantes del mismo sexo. Es una forma de decir que la feminidad no está aquí para defender la heterosexualidad o el patriarcado o el binario. Es una manera de marcarme a mí misma como una mujer que quiere ser vista como queer y como alguien que puede ver a las otras mujeres a su alrededor.

Alex Berg es escritora, presentadora y productora de videos especializada en noticias nacionales, temas de feminismo/LGBTQ+ y cultura pop.