Día Mundial del SIDA: Cómo encontré esperanza después de mi diagnóstico de VIH

Como muchos escritores, alguna vez soñé con ser un novelista galardonado que enseñara literatura estadounidense en una universidad de la Ivy League. Me imaginé ir a trabajar con un maletín de cuero marrón y una chaqueta de tweed. Cuando estaba en la universidad, nunca vi el trabajo sexual en mi futuro, y nunca imaginé que escribiría guías prácticas para el fisting anal para las revistas LGBTQ+ que crecí leyendo.



Todo cambió en mi último año de licenciatura. Estaba en camino de terminar una licenciatura en escritura y había postulado a varias escuelas de posgrado, donde escribiría densas disertaciones de investigación sobre la teoría literaria marxista, los arquetipos del diablo, los Beats, etc. Mi futuro estaba trazado. Entonces, una mañana, recibí una llamada de la clínica de salud para estudiantes. Los resultados de mi prueba estaban disponibles y no podían decírmelo por teléfono.

El médico que me dijo que tenía VIH no era diferente a un personaje de una novela de Flannery O'Connor. Era una chica dura y de rostro severo con un acento melodioso de Georgia del Sur. Llevaba un collar de cruz de oro alrededor de su cuello. Tan pronto como entró en la habitación y se sentó, le pregunté: ¿Es VIH?



Sí, dijo, cruzando las piernas. Sí lo es.



En ese momento, no sabía casi nada sobre el VIH. He escrito sobre la depresión que siguió a mi diagnóstico antes, pero no he escrito mucho sobre cómo vi mi virus ese primer año, y cuántas personas recientemente positivas ven su enfermedad. Sentí como si algo hubiera invadido mi cuerpo, como si tuviera un parásito, y me hizo sentir sucia, arruinada, manchada.

Poco después de mi diagnóstico, comencé a trabajar en un manuscrito que, cinco años después, solo ha sobrevivido parcialmente. En un momento tenía varios cientos de páginas. Se compone de entradas de diario, historias, confesiones y noches difíciles con mi oscura pasajera. Cuando leo las páginas que logré salvar, me doy cuenta de que me estaba refiriendo al VIH como una entidad separada de mi cuerpo, una bestia en mi hombro, algo que no era parte de mí pero que me atacaba activamente. Por alguna razón, personificar la enfermedad la hacía parecer menos terrible. Tenía un fantasma, un duende.

Muchas cosas cambiaron ese año. Las cosas que eran tan importantes para mí antes, como mi sueño de profesor, se evaporaron. Dejé de buscar escuelas de posgrado. Mis padres no entendían lo que estaba pasando y les dije que estaba pensando en tomar una carrera diferente, escribir en lugar de enseñar. No les conté sobre mi VIH hasta dos años después.



A los jóvenes de 21 años rara vez se les ofrece la oportunidad de examinar sus vidas y cuestionar su propósito si creen que tienen uno, pero yo lo hice. Antes del VIH, mi vida no se extendía más allá del siguiente examen que tenía que aprobar. Nunca me había colocado en una línea de tiempo que me precediera, una línea de tiempo que regresara a los grandes activistas y artistas que murieron a causa de esta extraña e increíblemente injusta enfermedad. Me di cuenta de que mi vida era algo que podía elegir continuar o descartar. Si seguía con eso, mis esfuerzos debían tener importancia en el mundo real, más allá de la academia.

Mi rareza se volvió importante. Era más que encuentros sexuales, más que ir al bar gay todos los fines de semana. Las personas queer todavía se ven afectadas de manera desproporcionada por el VIH, en particular las mujeres trans de color. ¿Por qué tantos de nosotros tuvimos que morir? ¿Cómo se debe contar con esta historia? Los esfuerzos de ACT UP y otras organizaciones, un esfuerzo sin precedentes de años de personas enfermas que luchan por su propia medicación y reconocimiento, deben recordarse como el mayor movimiento de base de la historia. ¿Por qué, entonces, nunca me habían enseñado sobre el VIH cuando tenía 20 años? ¿Por qué nunca me habían enseñado los nombres de activistas clave en la lucha contra el SIDA? ¿Por qué la gente queer seguía muriendo a causa de esta enfermedad?

Dos meses antes de graduarme, volé a San Francisco para asistir por primera vez a Folsom Street Fair, el festival de cuero al aire libre más grande del mundo. Fue mi introducción a kink y BDSM, mi primer contacto con la cultura del sexo queer y una lección sobre cómo se debe vivir mi vida. Significó más que cualquier lección en el salón de clases ese año.

Nunca fui a la escuela de posgrado, porque no quería la escuela de posgrado. Quería ser gay y no sabía lo que eso significaba. En muchos sentidos, todavía no lo hago. Desde entonces, he escrito para varias publicaciones LGBTQ+ y he ayudado a transmitir la educación sobre el VIH que nunca recibí a otras personas que la necesitan. He tratado de disipar todo tipo de mitos sobre el sexo gay y ayudar a los hombres nuevos positivos a saber que hay vida después del VIH, que su diagnóstico está lejos de la muerte. He creado conciencia sobre lo que significa ser indetectable (lo que significa que no puedes transmitir el virus), y cómo tener una vida sexual con el VIH que no ponga a otros en riesgo.



Recuerdo la primera vez que alguien se acercó a mí, un amigo que conocía desde hacía años. Envió un mensaje preguntando si podíamos hablar. Horas después, estábamos sentados en una plaza en Savannah, Georgia. Me dijo que había dado positivo hace unas semanas y que no se sentía limpio.

Me he estado duchando varias veces al día, dijo.

Otras personas me han dicho cosas similares. Un amigo comenzó a limpiar el equipo del gimnasio después de usarlo durante casi diez minutos, temeroso de dejar una mancha e infectar a otros. Todos reaccionan a las noticias de manera diferente y lleva un tiempo adaptarse.



Recuerdo el día que empecé a sentirme mejor. Estaba comiendo comida china con un amigo que había vivido con el VIH durante muchos años. En la mesa, estaba hablando con alguien en Grindr y escribí que era seropositivo. El tipo de Grindr me bloqueó al instante y comencé a llorar. Esto había sucedido muchas veces, pero esta vez fue demasiado. Mi amigo me dejó llorar tanto como lo necesitaba y luego me dijo algo que nunca olvidaré.

Tienes algo en la sangre. Eso es. Si estos tipos no pueden ver más allá de algo en tu sangre, no te merecen.

Hay precedentes de este traslado, de este cambio, en la literatura mundial tan antigua como Cristo. Todavía a veces me sorprendo queriendo nombrar a este pequeño demonio, pero luego recuerdo que soy la cara hermosa, poderosa y única del VIH. Somos nosotros. Soy yo. Es algo en nuestra sangre, pero somos mucho más que algo en nuestra sangre. Somos personas reales con reacciones reales y amores reales, y si hay alguna esperanza que les ofrezco a los recién infectados, es esta:

Estás limpio. Eres valorado. Y si alguien no puede ver más allá de ese pequeño signo más, no te merece.