Como joven trans, la anorexia fue el primer amor de mi género

Este artículo incluye descripciones de anorexia y trastornos alimentarios.

Las luces se encienden y la puerta del baño se cierra detrás de mí. Al sonido del clic, dejé escapar un suspiro de alivio. Ahora no seremos interrumpidos.

Miro esos fríos ojos oscuros míos y no tengo ni idea de lo que está pensando. Sus ojos revolotean de un rasgo facial a otro. Mi nariz es demasiado grande, mis pómulos demasiado planos y mi barbilla demasiado cuadrada y prominente. Con un aliento tembloroso, me quito lentamente mi sudadera con capucha XXL para revelar la carne suave que mantengo escondida debajo, mordiendo la tela para que no se caiga.

Sostengo mi cinta métrica contra mi cintura como un salvavidas. Cuando exhalo, los números encajan en su lugar. Sonrío un poco, luego me subo a la báscula. Peso cuatro libras y media menos, y la semana pasada me he quitado una pulgada de la cintura. Cuento mis pérdidas con euforia.

La anorexia fue el primer amor de mi género. Nos conocimos en 2017, durante el caluroso verano que siguió a mi graduación de la escuela secundaria.

Cuando le dije a mi familia en los meses anteriores, me recibieron con muy poca fanfarria. Mi padre fingió que nunca sucedió, mientras que mi madre negociaba. Ella dijo que estaba bien, simplemente no usar nada raro ni decirle a ningún médico al respecto, o de lo contrario tendría dificultades para mantenerme financieramente durante la universidad.

La anorexia apareció en mi momento de necesidad, como el hada compañera en un anime de chicas mágicas.

Mi llegada a la mayoría de edad había sido desmantelada en una sola conversación fugaz y unilateral. Todo lo que podía ver eran callejones sin salida: la cirugía de cualquier tipo estaba fuera de discusión. Las hormonas también lo eran. No podía usar ropa para hacerlo mejor, porque mi madre tenía razón. Parecía un niño, y siempre lo sería.

Así que pasé semanas desesperada, mirando las fuentes de mi envidia de género: Lucy Liu, Zendaya y todas las demás mujeres delgadas y bonitas que ponen en las películas, la televisión y las portadas de las revistas. Hacerme daño era un castigo por el hecho de que nunca podría convertirme en ellos.

¿Quieres parecerte a ella? susurró una voz que venía de mi interior. Podemos hacer que suceda.

La anorexia apareció en mi momento de necesidad, como el hada compañera en un anime de chicas mágicas. Me ofreció un trato que no tuve el lujo de resistir: la dejé entrar en mi mente y ella me daría control sobre mi apariencia.

Cuando me miro en el espejo, mi compañera chasquea los dedos y mi cuerpo se reduce a eso: un montón de señales masculinas en libras y pulgadas.

En su ensayo de 2009 Part-Time Fatso, el autor transmasculino S. Bear Bergman escribe sobre su peso y la forma en que la grasa vive en su cuerpo como una señal masculina, una que ni siquiera mis senos, mi mandíbula suave y mi voz ligera pueden abrumar en el ojo de un espectador teórico.

Nada podría abrumar la grasa de mi cuerpo tampoco. Cuando me miro en el espejo, mi compañera chasquea los dedos y mi cuerpo se reduce a eso: un montón de señales masculinas en libras y pulgadas. Ella asiente, confiando en que sé qué hacer: destruirlo todo.

La belleza es dolor, mi amor. Ella acaricia mi barbilla. Si quieres dejar de ser un niño, piérdete.

Nuestro primer encuentro me dejó vacío, aturdido y loco.


Haz cero, susurra mi amante mientras mi padre pone la mesa un fin de semana. Ella agita su varita y mi plato de arroz se convierte en un montón de calorías.

Me estás poniendo de los nervios, chico. Deja de picotear granos de arroz como si estuvieras en un funeral, dice mi padre, mientras chasquea la lengua y echa dos trozos de gambas fritas en mi plato. Vamos, [deadname], te encantan los camarones.

Los camarones rezuman aceite en los granos de arroz y los números aumentan. Mi hada compañera amartilla su arma. Una bala en la recámara.

Comeré más tarde.

Dejo la mesa.

He criado a un niño sin modales.

Para salvar mi género, tallado centímetro a centímetro, libra por libra para hacerla talla cero.

Mi padre me mira con el rabillo del ojo mientras se va al trabajo. No ve que me tiemblan las manos.

Mi acompañante toma como rehén a mi sexo con una pistola en la cabeza. Hay una bala en la recámara, lista para hacer cero. Ella me dice que me ama mientras apoya su dedo en el gatillo, y confío en ella. Para salvar mi género, tallado centímetro a centímetro, libra por libra para hacerla talla cero.

Le miento cuando vuelve. Los camarones estaban deliciosos.


Unos meses más tarde, cuando comienza mi semestre, se ha convertido en la Luna de mi Sailor Moon, la gata negra guardiana que sigue todos mis movimientos. La anorexia supervisa mi transformación en algo desnudo y frágil, y me dice que es hermoso. De la mano, me lleva a un lugar donde podemos estar juntos en privado, y guía mis manos hacia mi estómago para ver cuánto puedo pellizcar.

Casi, susurra. Eres casi una mujer.

Como un hechizo mágico, hace que me quede mejor cuando uso vestidos, blusas cortas y las mallas que me pruebo en secreto. Me acaricia la mejilla con una sonrisa perezosa.

Pronto no tendrás nada más que ocultar.

Yo confío en ella.


El verano siguiente, mi madre se da cuenta de que estoy usando una sudadera con capucha XXL de manga larga con un clima de 35 grados. Ella me dice que use algo normal.

No derramo una gota de sudor. Tengo un poco de frío, en realidad. Extraño. Recuerdo que hacía mucho calor en esta época el año pasado.

Como un hechizo mágico, hace que me quede mejor cuando uso vestidos, blusas cortas y las mallas que me pruebo en secreto.

La madre insiste en hacerse un análisis de sangre y no resulta concluyente. Mi amante y yo nos hemos salido con la nuestra, una vez más.

Soy recompensado en el camino a casa desde el hospital cuando me desmayo y mi cuerpo golpea la acera.

Tienes que tratar de comer más regularmente, me dice mi terapeuta de la universidad. Lo siento, Aerin, pero no puedo, en buena conciencia, firmar tu carta de hormonas hasta que puedas cuidarte, especialmente cuando tus padres no lo aprueban. Tienes que comer para que las hormonas afecten tu distribución de grasa.

Al darle la espalda a la anorexia, sabía, siempre lo supe, que me había mentido desde el principio. Prometió ser una solución, pero ahora me impedía avanzar.

La anorexia fue el primer amor de mi género, y como todo primer amor abusivo, el momento de la fuga no llegó en un instante, sino lenta y violentamente. Ya no podía seguir el ritmo de sus demandas. Estaba demasiado débil y ocupado y mareado para contar calorías, demasiado roto para ocultar mi trastorno de mis amigos que insistían en mantenerme alimentado. La llamé durante meses, deseando tan desesperadamente poder recuperar esa sensación de control.

No puedo describir mi recuperación en un solo momento de iluminación, porque no sucedió así.

Siempre supe lo que era mejor para mí. Sabía que la feminidad no tiene nada que ver con ser flaca, que mi cuerpo es mío y debería amarlo. Lo he sabido todo el tiempo, pero luché por meterlo en mi cabeza con las llamadas de mi compañero. Eventualmente, comencé a escuchar mi propia voz más que la de la anorexia.

La anorexia fue el primer amor de mi género, y como todo primer amor abusivo, el momento de la fuga no llegó en un instante, sino lenta y violentamente.

Eres tu propia luz al final del túnel. Tal vez reúna el coraje para finalmente caminar hacia él, o tal vez esté demasiado desesperado para admitir que necesita un rescate, o una combinación de ambos. Pero una vez que finalmente logras controlarte y te das cuenta de lo que podrías ser una vez que te hayas recuperado, es fácil ver lo que tienes que hacer a continuación.

Entonces te alimentas con una comida a veces, hasta que puedas hacerlo todos los días. Hace todo lo posible para mantener las baterías fuera de la báscula. Algunos días son más difíciles que otros, pero al menos tienes que intentarlo. Cada día, se vuelve un poco más fácil. Solo tienes que confiar en ti mismo.

Fue después de un año completo de días así cuando finalmente comencé la TRH. Todavía es un poco difícil, pero cada vez que como, sé que me estoy convirtiendo en algo hermoso: la luz al final de mi túnel.


Hoy se cumple un año y siete meses de hormonas. Mi rutina sigue siendo en gran medida la misma, a pesar de todo: cierro la puerta del baño mientras enciendo las luces. Respiro aliviado y me amo en secreto.

Como todo primer amor que termina mal, la anorexia me marcaría para siempre, tanto que mi corazón nunca se recuperará del todo. Echo de menos una comida y todavía siento el subidón de ser una buena chica para la anorexia. No puedo borrar su frío de mi cuerpo, no importa cuánto lo intente. La extraño muchísimo y las cosas que podía hacer por mí.

Pero ahora, me miro a los ojos en el espejo. Todavía están oscuros y un poco fríos. Pero están sonriendo, porque estoy feliz de verme. Me enrollo la sudadera con capucha y la muerdo, mientras admiro cuánto más grandes se han vuelto mis senos. Ya no me siento vacío. Me siento lleno.

He encontrado un segundo amor, que me trata mejor.

El segundo amor de mi género, su verdadero amor, soy yo.